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”ylku lagi datang bulan," tolaknya lagi. 


Kulepaskan nafas berat. Setahun 
menikah, dia selalu punya tiga alasan 
untuk menolak. Sakit perut, datang 
bulan atau capek. 

Malangnya, punya istri cantik seperti 
artis tak bisa untuk disentuh. Sebentar 
lagi aku pasti lupa fungsiku sebagai 
laki-laki. 

Aku adalah laki-laki yang menjaga 
diri dengan baik. Orangtuaku selalu 
mengajarkan norma dalam pergaulan. 
Tak pernah pacaran apalagi berkencan. 

Sebelum menikah, aku hanya 
menghabiskan waktu untuk menuntut 
ilmu. 
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Kutatap lagi punggung yang 
membelakangiku itu. 

"Malam ini, genap setahun kita 
menikah." 

Wanita itu berbalik, menatapku 
datar. 

“Aku tau." 

“Dan sekali pun, kau tak pernah 
melayaniku." 

“Aku sudah kemukakan alasannya, 
Mas. Dia duduk, aku juga duduk. 

“Haid sepanjang waktu, sakit perut 
terus menerus, bahkan mengeluh capek 
padahal kamu tak mengerjakan apa 
pun." 

"Jangan mulai lagi, aku tak mau 
bertengkar.” 

Kucekal lengannya.  Menatapnya 
tajam. 

“Apa yang sebenarnya terjadi, aku 
butuh kau berterus terang." 

"Sudah kukatakan aku datang bulan." 

“Aku ingin melihat sendiri, apa benar 
kau datang bulan atau tidak." 

“Jangan macam-macam, Mas." 
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Dia mulai melawan. 

“Apa kurangku, Ayumi?” 

Wanita itu tak menjawab, dia masih 
menatapku datar. Bibirnya terkatup 
rapat. Selama ini aku cukup sabar 


menghadapinya. 

"Jawab aku!" 

“Aku ingin pindah kamar saja! 
ketusnya. Dia bangkit dan 


meninggalkanku tanpa peduli. 

Dia tak pernah memberi alasan pasti. 
Dia melakukan pekerjaan rumah 
layaknya istri lainnya. Memasak, 
mencuci, bersih-bersih dan bersolek. 
Kecuali satu, menunaikan kewajiban 
sebagai istri. 

Haruskah aku menceraikannya? 
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"iku pulang agak terlambat hari ini," 
kataku sambil menyelesaikan sarapan 
pagi. 

"Kenapa?" tanya Ayumi, yang biasa 
kupanggil Yumi itu. 

"Berhubung akhir bulan, ada rapat 
penting setelah bekerja." 

“Oh, sahutnya. Dia meminum tehnya 
dengan dagu yang mendongak. 
Lehernya yang putih terpampang jelas 
menggoda iman, sayang seribu kali 
sayang. Aku hanya mampu menghela 
nafas kasar. 

"Mas!" 

"Ya?" 

"Ada temanku datang dari Jakarta, 
boleh dia menginap di sini?" 
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“Laki-laki apa perempuan?" 

“Ya perempuan, masa laki-laki." 

“Berapa malam?" 

“Setidaknya sampai dia 
mendapatkan tempat kos." 

Aku berfikir sejenak, Yumi memang 
sering mengeluhkan bosan ketika 
berada di rumah. Dia tak begitu suka 
bergaul dengan tetangga. Dari pada 
bergaul dengan tetangga, dia memilih 
menghabiskan waktunya untuk nonton 
drakor. 

Aku berangkat bekerja setelah Yumi 
mencium tanganku. Hanya tangan, tak 
ada yang lain, kalau dapat yang lain 
alangkah bahagianya aku. Entahlah, 
entah sampai kapan aku memiliki 
kesabaran akan tingkah polah Yumi. 
Dia patuh, tak banyak bicara, tak ada 
cacatnya kecuali selalu menolakku saat 
mengajaknya bermesraan. 

Memang, belum ada cinta di antara 
kami. Kami bagaikan orang asing yang 
tinggal seatap. Hanya bertegur sapa 
seperlunya saja. Tapi sejauh ini kami 
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baik-baik saja, dia menantu yang baik, 
kami tak pernah bertengkar kecuali 
setalah menjurus ke tempat tidur. 

Aku bekerja di sebuah perusahaan 
keuangan milik swasta. Gajiku cukup 
untuk mencukupi hidup kami. Rumah 
yang kami tempati pun, statusnya 
sudah milik sendiri. Sayangnya, 
penghuninya belum menjadi milikku. 

“Menikah saja, tambah istri satu 
lagi!" Begitu saran Yudi setiap aku 
bercerita, dia teman dekat yang masih 
ada hubungan saudara. Bersama dia, 
rahasia dijamin aman. 

“Tak semudah itu, Yud” 

“Lah? Kita ini laki-laki, pemilik 
keputusan." 

"Aku ingin tau alasannya yang 
sebenarnya dulu." 

"Kalau dia tak mau memberi tahu, 
bagaimana?" 

Aku terdiam. Tak tau apa 
jawabannya. 


At An 
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iku pulang jam delapan malam. 


Mendapati sepasang sepatu di depan 
pintu rumah. Aku tau betul itu bukan 
milik Yumi. Pasti temannya telah 
datang. 

Pintu tak dikunci, malah agak 
renggang sedikit. Yumi memang 
ceroboh. 

Akan tetapi, baru saja aku 
melangkahkan kaki dengan pelan, 
suara aneh dari kamar tamu membuat 
langkahku terhenti. 
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uara itu, berhenti tepat saat aku 


berada di depan kamar tamu. 
Mungkinkah mereka mendengar 
langkah kakiku? 

Klik! Pintu terbuka, menampakkan 
wajah Yumi yang terkejut. Buru-buru 
dia menormalkan raut wajahnya. Di 
balik bahunya, muncul seorang gadis 
muda yang ukuran tubuhnya lebih 
pendek dan lebih kecil dari Yumi. 

"Kapan Mas datang?" tanya dia 
sambil merapikan rambutnya. Aku juga 
melihat bibirnya yang bengkak. Apa 
yang sebenarnya terjadi? 

"Baru saja, kau tak mengunci pintu, 
jadi aku langsung masuk.” Kutatap 
gadis yang berada di belakang Yumi, 
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dia tersenyum ramah sambil 
mengangguk. Aku tak pernah 
melihatnya sebelumnya. 

"Oh, ya. Ini temanku, Laura. Yumi 
menyingkir, Laura keluar sambil 
menyodorkan tangannya padaku, 
kutatap gadis itu, wajahnya imut dan 
cantik. Yumi cantik juga tapi agak tegas. 

“Saya Laura." 

Aku hanya menjabat tangannya 
sekilas. Lalu berjalan ke ruang tamu, 
aku tau pasti, Yumi dan Laura 
mengikutiku ke ruang tamu. Tak ada 
percakapan berarti, aku tak tertarik 
mengenal Laura. Pikiranku masih 
menebak-nebak apa yang baru saja 
terjadi di antara mereka. 

"Fejak kapan kalian bersahabat?" 
tanyaku pada Yumi, kami sudah berada 
di tempat tidur. Sedangkan Laura telah 
masuk kembali ke kamar tamu. Malam 
ini Yumi memakai gaun tanpa lengan 
yang membuat pikiranku kacau, 
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bagaimana bisa ada kulit semulus dan 
seputih itu? Dia harus bersyukur 
terlahir cantik. 

"Sudah lama, sejak SMA." 

“Aku tak melihat dia hadir saat pesta 
pernikahan kita.” 

“Saat itu dia kuliah di luar negri." 

Yumi menatap lurus ke arah cermin 
yang berada di dinding kamar. Selalu 
seperti ini, dia tak pernah menatapku 
lama saat kami berbicara, seolah begitu 
enggan dan malas. 

"Saat baru masuk tadi, aku 
mendengar suara aneh dari kamar 
tamu, ada apa?" Kutatap tajam Yumi 
yang langsung menatap cepat padaku. 
Raut terkejut, akan tetapi dia merubah 
kembali raut wajahnya menjadi datar. 

"Suara?" 

"Ya," sahutku, aku tak bisa mencerna 
jenis suara itu, walaupun aku sudah 
berumur tiga puluh tahun, aku masih 
suci dan polos, belum terjamah wanita 
mana pun. Bagiku, itu adalah suara 
yang tak biasa. 
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"Laura mengeluh tubuhnya capek, 
aku hanya membantu memijitnya.' 
Yumi mengalihkan padangan lagi. 

"Kalau aku yang mengeluh capek, 
apa kau akan memijitku juga?" 

“Apa? Yumi menatapku tak percaya. 

“Kau mau memijit Laura.” 

"Dia temanku," balasnya sengit. 

"Aku suamimu. Ayo pijit!” Aku 
langsung menelungkupkan tubuhku. 
Mengerjai Yumi sesekali tak ada 
salahnya, bukan? 

“Jangan konyol, Mas!" Suaranya 
mulai meninggi. 

“Atau aku saja yang memijitmu. 

"Aku tidak mau!" Dia bangkit 
kembali, selalu begitu, jika berdebat dia 
selalu kabur dan pindah kamar. Malam 
ini kamar tamu sudah terisi dan aku 
takkan membiarkan mereka berdua. 
Firasatku mengatakan, ada hal ganjil 


yang terjadi. 
“Eits! Mau ke mana? Ke kamar 
Laura?" Kucekal tangannya. 


Menariknya agak keras, Yumi terpaksa 


NA SA 


Kanjang Ayumi 


duduk kembali di atas ranjang. 
Wajahnya kesal, aku tak peduli. 

"Yumi, kita mungkin selalu memberi 
jarak sehingga kita tak pernah dekat. 
Hanya satu penghancur jarak di antara 
kita .... Kudekati dia, dia menghindar. 

"Tapi sebelum itu, aku mau bertanya, 
kenapa bibir kalian sama-sama 
bengkak?" 
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"Kenapa bibirmu bengkak?" 


Wajah Yumi menegang, dia berusaha 
untuk menguasai dirinya agar terlihat 
tenang. Matanya menatapku tanpa 
kedip. 

"Bukan apa-apa,” -sahutnya. Dia 
mengalihkan perhatian pada dinding di 
sampingnya. 

Aku menatapnya, tak ada kurangnya 
wanita ini, wajah cantik luar biasa. 
Wajah oval dengan hidung yang 
mancung, alisnya terbentuk rapi secara 
alami. Bibirnya kecil tapi padat, 
kulitnya halus dan memiliki tinggi ideal 
serta lekukan yang sempurna. Sayang, 
tak sedikit pun aku tahu, sehalus apa 
kulit putih itu. 
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“Yumi, kau ingat bagaimana kita 
menikah? Kita dijodohkan, karena 
orangtua kita merasa kita cocok. Aku 
yakin kau wanita yang baik, dan aku 
menjamin bahwa diriku adalah suami 
yang bertanggung jawab. Akan tetapi, 
sudah setahun lamanya, kau tetap 
menjaga jarak dan batas padaku, kau 
hanya melakukan tugas rumah 
layaknya wanita pada umumnya. Akan 
tetapi, suami tak hanya butuh itu, 
Yumi. 

Yumi tak. berkutik, dia bahkan 
tampak tak terpengaruh dengan semua 
nasehatku. 

"Kita harus menciptakan rasa cinta 
di dalamnya, karena tanggung jawab 
ayahmu telah berpindah ke pundakku. 
Jika ada yang terasa di hatimu, 
bicaralah! Aku akan mendengarkan. 
Aku bersedia membuka diriku 
untukmu, dan sebaliknya kuharap kau 
juga begitu." 

Yumi menoleh padaku, dengan 
pandangan datar. 
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“Jangan terlalu banyak menuntut, 
Mas. Aku telah lakukan apa yang 
menjadi tugasku, kecuali hubungan 
tempat tidur.” 

"Maksudmu mencuci, mengepel dan 
memasak? Pembantu juga bisa 
melakukannya. Kau adalah istri, bukan 
pelayan. Ada apa sebenarnya, jika kau 
tak suka padaku, kenapa kau tak 
menolak saja saat kita dijodohkan. Kau 
malah mengangguk tanpa pikir 
panjang. Saat ini, kita telah terikat, mau 
tidak mau kita harus menjalaninya.” 

“Kau tak mengerti apa-apa, Mas.” 

"Kalau begitu, buat aku mengerti, 
berikan satu alasan kenapa kau begitu 
dingin padaku." 

“Belum saatnya kau tau. Aku masih 
perlu waktu.” 

“Sampai kapan? Aku punya batas 
sabar. Jika kau tak juga berubah, aku 
akan mengembalikanmu pada 
orangtuamu. 
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Kurebahkan tubuhku, aku 
memejamkan mataku, membelakangi 
Yumi yang masih terpaku. 


Vam tiga dini hari, aku mendengar suara 


keributan di kamar sebelah seperti 
suara bertengkar, bersamaan dengan 
sisi ranjangku yang kosong. Aku terlalu 
lelah untuk melihat sendiri. Siapa lagi 
yang bertengkar kalau bukan Yumi dan 
Laura. 

Paginya, kulihat, Laura menarik 
kopernya tanpa permisi. Matanya 
bengkak seperti habis menangis, 
sedangkan Yumi hanya menatap 
kepergiannya tanpa berbuat apa-apa. 

“Kenapa dia? Apa kalian 
bertengkar?" 

Yumi mengedikkan bahunya sambil 
menyodorkan teh hangat padaku. 


“Dia hanya emosi, nanti akan 
kembali lagi seperti sedia kala.” 
“Aku dengar kalian bertengkar.” 
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“Hanya kesalah pahaman kecil. Dia 
hanya cemburu, karena kekasihnya 
menikah dan tak kunjung bercerai 
dengan suaminya.” Yumi menyesap 
teh-nya. 

Aku tersedak. Laura cemburu pada 
kekasihnya yang tak kunjung bercerai 
dengan suaminya. Harusnya Laura 
cemburu karena kekasihnya tak 
kunjung bercerai dengan istrinya. Aneh. 
Apa aku yang salah dengar. 

“Tunggu! Kekasihnya yang tak 
kunjung bercerai dengan suaminya?' 
Aku mengerutkan kening, menatap 
Yumi penuh selidik. 

"Maaf, maksudku, dengan istrinya.' 
Yumi buru-buru bangkit menghindari 
tatapanku. 
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"Ibuku menyuruh kita ke rumah," kata 


Yumi setelah kami makan malam. 
Memang, kami jarang berkunjung ke 
rumah orangtua Yumi, tapi sering 
berkunjung ke rumah orangtuaku. 

Entah perasaanku saja, Yumi terlihat 
tak begitu dekat dengan ke-dua 
orangtuanya. Atau dia memang dingin 
pada semua orang? Entahlah. 

“Ibu tadi menelpon, apa aku sudah 
hamil." 

Aku berhenti mengunyah. Menatap 
wajah datar Yumi. Dia memang anak 
satu-satunya, pasti ibunya 
mengharapkan cucu. 

“Lalu, kau bilang apa?" 

Yumi mengedikkan bahunya. 
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"Kubilang, belum, karena belum 
rezeki." 

"Walaupun sebenarnya kau tak 
berniat, kan?” 

Yumi mengangkat wajahnya, 
menatapku agak lama. Tatapan datar 
tanpa perasaan seperti sebelumnya. 

"Tidak, aku tidak berniat memiliki 
anak." 

“Kenapa, kenapa, Yumi?!” 

Ada gejolak kemarahan di dadaku 
mendengar pengakuan wanita yang 
menjadi istriku itu. Bagaimana bisa dia 
tak berniat untuk punya anak 
sedangkan dia memiliki suami yang 
mengharapkan keturunan? 

"Aku tak suka anak kecil, anak kecil 
sangat merepotkan, anak juga akan 
membuat tubuh melar dan tak kencang 
lagi. 

“Alasan gila, sahutku. Wanita sejati, 
takkan pernah menolak untuk punya 
anak, karena status seorang Ibu, adalah 
status yang sangat diimpikan para 
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wanita. Aku tak percaya ini." 
Kugelengkan kepalaku berulangkali. 

"Dan aku, bukan termasuk wanita 
itu. Dia menjawab tegas. 

Amarah di dadaku terasa membakar, 
tanpa bisa kutahan, aku bangkit 
mendekatinya, mencekal lengannya 
dan menariknya ke hadapanku. Dia 
meronta, tapi aku mengenalnya sekuat 
tenaga sehingga dia meringis kesakitan. 

“Aku menginginkan anak, kau istriku, 
maka kau yang akan melahirkannya. 
Kau mengerti?!" 

"Lepas!" 

“Aku punya batas sabar, semua 
keanehanmu akan kucari tahu. 
Termasuk, kedekatanmu dengan Laura. 
Aku mencium gelagat tak wajar di 
antara kalian." 

“Lepas! Sakit.” Dia meringis. 

Bibir mungil yang selalu berkata 
dingin, aku ingin tau, apa lagi 
keahliannya selain itu. Entah setan dari 
mana, kutarik tengkuk Yumi, 
membungkam mulut itu dengan caraku 


Gleoriud 


yang masih amatir. Rasanya manis, 
kemudian ... Sakit. 

“"Auhh!" ringisku, Yumi mengigit, 
bibirku mengeluarkan cairan yang 
sempat tercecap, asin. Pasti darah. 

“Jangan menyentuhku!'" Dia 
menatapku tajam. Pandangan murka 
dan amat marah. Bahkan dia 
menghapus kasar bibirnya sendiri. 

"Kau milikku, selagi kita terikat 
pernikahan, kau hak-ku. Aku bisa saja 
merampasnya dengan paksa.' Kali ini 
kami akan bertengkar hebat. 


Jangan macam-macam, Adit!” 
ancamnya. Dia memanggilku tanpa 
sebutan 'Mas', artinya dia amat marah. 
“Aku tak pernah meminta apa pun 
darimu, jangan minta apa pun dariku. 
Karena aku tak akan memberikannya.” 

Seharusnya aku menceraikan wanita 
ini, bukan? Akan tetapi aku malah 
tertantang untuk menaklukkannya. 

Kuusap bibirku yang masih 
berdarah. Yumi masih melemparkan 
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tatapan permusuhan. Baru saja aku 
ingin menjawab perkataannya. Bunyi 
ketukan pintu mengalihkan perhatian 
kami. 

“Aku pulang!” Sang pemilik suara 
sampai di depan kami, bahkan masuk 
tanpa menunggu dibukakan pintu. 

Mata Yumi yang tadi garang, 
sinarnya meredup, malah berganti 
dengan tatapan hangat. Senyum tipis 
muncul di bibirnya. 

Laura menatapku, dia sempat 
melihat ke arah bibirku yang berdarah. 
Lalu menatap ke arah Yumi dengan 
pandangan masam. 

“Aku lapar, apa kau sudah memasak, 
Yumi? tanya dia santai. Yumi tak 
menjawab, tapi dia berjalan ke arah 
dapur, mengambil piring dan gelas 
baru. 

Tinggal aku dan Laura. 

"Kenapa kembali? Tak bisa berpisah 
dengan kekasihmu? Dia sangat ganas. 
Lihatlah!” Kupamerkan bibirku yang 
terluka. 
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Mata Laura berkaca-kaca. Ya, aku 
mulai menemukan titik terang. Laura 
cemburu. 
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viku tersenyum menang, saat Laura 


menatapku tanpa kedip tapi 
mengisyaratkan rasa terluka. Ya, tak 
enak memang, dikhianati kekasih 
sendiri. Kekasih yang membuatku geli 
dan perutku“ mendadak mual. 
Bagiamana dua wanita yang memiliki 
kecantikan di atas rata-rata itu saling 
tertarik? Pantas saja Yumi kebal 
dengan pesonaku. Walaupun aku tak 
seganteng artis Korea, di kantor aku 
cukup populer. 

“Apa ... Apa yang kalian lakukan?” 
Suara Laura bergetar. 

“Kira-kira apa yang dilakukan orang 
yang telah menikah? Aku rasa kau 
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cukup cerdas, dan tak perlu kuberi 
tahu." 

Laura terlihat meremas tali tas 
kecilnya, seiring dengan Yumi yang 
muncul di hadapan kami. 

Aku bangkit, membantu Yumi 
meletakkan gelas. Bahkan dengan 
sengaja merangkul pinggangnya di 
depan mata Laura. Tak kupedulikan 
tatapan protes Yumi, menjadi pihak ke- 
tiga dari pasangan aneh, ternyata seru 
juga. 

“Tak usah, ¡aku mendadak kenyang." 
Laura berkata dingin, mendorong 
kembali piring yang diberikan Yumi. 

“Apa kau mengganti sampo-mu, 
Sayang? Aku lebih suka yang ini, lebih 
wangi. Kuendus rambut indah Yumi, 
dia berusaha mengelak. Mungkin tak 
ingin Laura semakin cemburu. 

“Apa apaan kamu, Mas? Dia 
mendelik. Dia menjauh, lalu duduk di 
depan Laura. Oh, ayolah! Aku ingin 
menyaksikan adegan bertengkar kalian. 
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"Tadi kau mengatakan lapar, 
sekarang kenyang. Ada apa?" 
"Aku tak lagi berselera melihat 


tingkah kalian. 
Yumi mendadak kaget, dia tak 
pernah memberitahuku akan 


penyimpangannya. Saat ini, Laura 
menunjukkan rasa cemburu terang- 
terangan. 

“Kau salah, datang diwaktu yang tak 
tepat, bagaimanapun, kami masih 
pengantin baru.” Aku ikut berbicara. 
Yumi kembali, melayangkan tatapan 
protes, marah? Silakan saja! Aku tak 
peduli. 

"Suamimu sudah tau, apalagi yang 
kau tunggu?! Ini sudah setahun seperti 
janjimu! Laura berteriak. 

Yumi memejamkan matanya, 
mencoba meredam emosinya. 

“Aku tak ingin membahas ini di 
depannya." 

Di depannya? Maksud Yumi adalah 
aku. Menggelikan, menjadi orang ke- 
tiga pasangan ini. 
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“Aku telah berkorban banyak untuk 
semua keinginanmu. Waktu yang kau 
janjikan bahkan telah lewat dua hari." 

"Beri aku waktu sampai aku 
memiliki anak, kau tau, orangtuaku 
bukan orang yang mudah." 

Kali ini Yumi yang emosi. Rasanya 
lelah juga berasa di antara mereka. Aku 
akan memberikan waktu pada mereka 
untuk bertengkar. 

Saat ini, aku hanya perlu mencoba 
ide temanku. Apakah ini dosa? Aku tak 
tahu. Yang jelas, untuk pertama ini 
harus pemaksaan dulu. 

Akhirnya, beberapa menit kemudian, 
aku sampai di depan apotik. Malu juga 
rasanya saat menanyakan obat yang 
kumaksud, aku bahkan menunggu 
orang yang datang ke sana sepi dulu. 


At, ek 


"Mana dia?" tanyaku pada Yumi, 


wajahnya kacau, pasti mereka 
bertengkar hebat. 
“Dia pergi lagi.” 
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“Aku tak mengizinkan dia kembali ke 
sini. Atau aku akan menelepon 
orangtuamu." Aku mengancam asal. 

"Jangan!" Yumi bangkit dari 
duduknya. Jangan pernah lakukan itu!" 

Aku semakin curiga. Artinya, 
orangtua Yumi juga menyembunyikan 
ini padaku. Bahwa anak mereka tidak 
lurus. 

Yumi terlihat lelah, kesempatan ini 
kugunakan untuk menjalankan strategi. 
Teh hangat yang sudah bercampur 
obat, kusodorkan, pada Yumi dan 
disambut dengan dahinya yang 
berkerut. 

“Apa ini?" Dia menatapku aneh. 

“Minumlah! Kau pasti haus. 

Dia menatapku dan gelas secara 
bergantian. Tapi pada akhirnya 
menerima dan meminumnya. 

Apakah aku berdosa? Merampas 
hak-ku menggunakan cara yang licik? 
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yilara cemas dan gugup, mataku tak 


berhenti menatap Yumi yang mulai 
gelisah. Dia mengipasi dirinya sendiri 
seperti kepanasan padahal malam amat 
dingin. Berulang kali dia melepaskan 
nafas panjang. 

Sengaja kukunci pintu kamar dan 
mencabut kuncinya. Aku tak ingin dia 
malah ke luar dan mencari Laura. 

“Apa yang kau masukkan ke 
minumanku?"” Yumi bertanya dengan 
napas terputus-putus.  Tatapannya 
redup, hampir menangis. 

Nyaliku ciut, ada penyesalan. Bukan, 
bukan seperti ini harusnya, aku 
memiliki agama yang kuat, apa artinya 
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dia merasakan percikan itu tapi tak 
terjadi secara alami. 

“Sial!” Dia mengumpat. Meninju 
dinding kamar kami. Dia mencakar 
dirinya sendiri. 

Aku bergerak menghentikan 


tangannya. 
"Maafkan aku!" 
"Kau ... Dia menunjuk wajahku. 


Kemudian menangis. Baru pertama 
kulihat dia menangis. Menangis putus 
asa. 

“Aku akan menolongmu..... 

Hanya itu kalimat yang keluar dari 
mulutku. Malam pertama yang telah 
tertunda selama setahun itu terjadi 
juga. Tapi aku merasa sangat kecewa, 
Yumi tak lagi memiliki penghalang 
layaknya perawan pada umumnya. 


AR Jek 


Vaginya, aku mendapati Yumi sudah 


segar dengan rambutnya yang basah. 
Dia seakan melupakan kejadian 
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semalam, buktinya dia menyiapkan 
sarapan seperti biasanya. 

Tinggal aku yang penasaran, 
perasaan kecewa yang amat besar 
melanda hatiku. Bukankah kata 
orangtuaku Yumi baik? Akan tetapi, apa 
yang aku dapati jelas saja sangat 
mengecewakan. Suami mana yang akan 
menerima, saat dia menjaga diri selama 
ini, tapi mendapati istri yang tak lagi 
SUCI. 

Aku mengamati punggung Yumi yang 
bergerak di depan kompor. 

“Maaf, bawang gorengnya habis.” Dia 
meletakkan dua porsi nasi goreng 
lengkap dengan toping bakso dan telur 
dadar. Masakannya tak pernah 
mengecewakan. 

Kuamati wajahnya yang makin 
dingin, kutahu dia pasti amat marah, 
tapi sepertinya dia tak mau mengungkit 
apa yang semalam terjadi. 

“Masalah semalam .... 
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Yumi meletakkan sendoknya agak 
keras di atas piring, sehingga bunyi 
dentingan itu terdengar keras. 

"Jangan bahas apa pun!' 

“Aku memang menaruh obat 
diminumanmu." 

“Aku tau, karena ini bukan pertama 
yang terjadi padaku.” Dia mengangkat 
piring nasi gorengnya yang masih 
penuh. Aku tak tau pasti, berapa 
sendok yang baru masuk ke mulutnya. 

Aku bangkit, menysulnya ke 
westafel. Kucekal lengannya membuat 
dia berbalik. 

"Apa lagi?” Dia  menengadah. 
Matanya berkaca-kaca. 

“Katakan! Apa yang terjadi?" 

"Jangan terlalu banyak tahu 
tentangku, Mas. Kau hanya akan 
terluka, karena aku takkan pernah 
pantas untukmu.” Bibirnya bergetar. 
Satu tetes air mata berhasil turun dari 
kelopak matanya yang indah. 
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“Tak ada yang bisa kubanggakan 
padamu, selain kemampuanku dalam 
memasak. Sekarang kau menyesal, kan? 
Apa yang kau harapkan tak ada 
padaku." 

Yumi mengusap air matanya. 
Semalaman aku berpikir, merasa 
kecewa dan bodoh. Akan tetapi, wanita 
itu masih menutup diri dan membuatku 
hanya bisa menerka-nerka. 

“Antarkan aku ke rumah orangtuaku, 
aku ingin istirahat selama tiga hari." 

“Aku akan ikut menginap.” 

"Mas, cegahnya. Suaranya mencicit, 
seakan begitu lelah. 

"Aku ingin berdiskusi dengan 
Ayahmu, apakah melanjutkan 
pernikahan ini atau tidak." 

Yumi memucat. 

"Ya, aku sudah menduga itu akan 
terjadi.” 

"Kalian telah menipuku, aku berhak 
mendapatkan penjelasan." 

Aku meninggalkan Yumi di dapur, 
mengambil bekal makan siangku lalu 
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pergi bekerja. Kata orang malam 
pertama terasa manis, apanya yang 
manis, sepanjang waktu Yumi 
menangis dan aku seperti orang gila 
yang bertingkah seperti pemerkosa. 
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Lima belas tahun yang lalu 
"Wah, inikah cewek yang dibilang sama 
Tiger, masih ingusan ternyata, gue pikir 
udah SMA, ternyata- roknya masih 
dongker." 

Salah seorang dari mereka yang 
mengeroyokku,  menilaiku dengan 
tatapan kurang ajar. Aku tahu, sebentar 
lagi akan menemukan bahaya. Akan 
tetapi aku tetap mencoba tegar berdiri 
di atas kakiku sendiri dan tak 
menampakkan rasa takut. 

"Menjauhlah! Aku mau lewat." 
Kukayuh sepedaku kembali menyusuri 
jalan sepi yang di kiri dan kanannya 
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adalah lahan kosong. Jarak rumah dan 
sekolah lebih dekat jika ditempuh 
dengan jalur ini. 

Mereka anak SMA sebelah, biasa 
mangkal di sini. Akan tetapi, selama 
mereka tidak menganggu. Namun, saat 
pria beringas yang baru saja datang itu, 
mereka malah ikut-ikutan jahat. 

"Tak semudah itu Nona Manis," 
sahut pria asing yang masih memakai 
seragam SMA itu, dia tak pernah 
kulihat, akan tetapi melihat gelagatnya, 
kuyakin dia anak yang bandel. 

"Tak apa, rok masih dongker, tapi 
isinya wanita dewasa ... Hahahaha." 

Dia tertawa. Diikuti oleh temannya 
yang lain. Kuabaikan mereka, akan 
tetapi pria itu malah menghalangi 
sepedaku. Aku bahkan tak berhasil 
menyelamatkan diri, saat mereka 
mengeroyokku dan membawaku ke 
tanah kosong. Mereka memaksaku 
meminum cairan yang telah mereka 
campur dengan sesuatu. 
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Hari ini, duniaku berakhir, enam 
orang pria menggilirku tanpa belas 
kasihan, meninggalkan luka yang tak 
hanya di tubuhku, tapi mematikan 
jiwaku untuk selamanya. 

Setelah mereka selesai, mereka 
meninggalkanku dalam keadaan 
sekarat. 
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Penderilaan itu tak berakhir di sana. 


Walaupun orangtuaku berhasil 
memenjarakan- mereka, -namun jejak 
nista itu tumbuh dalam rahimku. Aku 
mengandung di usia yang sangat muda, 
empat belas tahun. Aku berulang kali 
ingin mengakhiri hidupku karena tak 
sanggup menahan semua rasa trauma 
dan malu. 

Cita-citaku musnah sudah, tak ada 
lagi mimpi untuk menjadi koki di hotel 
berbintang. Tak ada lagi senyum cerah 
sehangat mentari, yang ada tangis 
kepiluan setiap kuterbangun di tengah 
malam. 
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Ayah membawaku ke sebuah klinik, 
mengeluarkan janin itu secara paksa 
dari tubuhku. Kami akhirnya 
memutuskan untuk pindah ke kota lain, 
memulai hidup baru di sana. 

Setahun setelahnya, aku kembali ke 
bangku sekolah, tanpa ada satu orang 
pun yang tahu, aku adalah wanita yang 
hampir menjadi ibu. 

Laki-laki, makhluk yang harus 
dibenci di dunia ini. Tak hanya mereka 
yang memperkosaku, tapi juga Ayah 
yang tak , menghiraukan jeritan 
kesakitanku saat aborsi itu terjadi. 

Hanya satu orang yang bisa mengerti 
dengan diriku, Laura. Tetangga sebelah 
rumah yang selalu menjadi teman setia 
siang dan malam. Dia bahkan 
mengatakan bahwa aku adalah wanita 
yang sangat baik dan hebat. Dia selalu 
ada setiap kali aku membutuhkannya. 
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"Kila sudah sampai." Suara Mas Adit 
menyentak lamunanku. 
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Pria yang telah menjadi suami 
selama setahun itu, turun lebih dulu 
dan berjalan menuju rumah 
orangtuaku. 

Aku berjalan malas mengikuti 
langkah Mas Adit. Tak seperti orang 
lain, pulang ke rumah adalah sesuatu 
yang sangat tak kusukai. Selain 
hubunganku dengan orangtuaku yang 
renggang, aku juga bosan mendengar 
ceramah Ayah. 

"Silakan duduk, bagaimana 
pekerjaanmu, Dit? tanya Ayah ramah. 
Dia bahkan tak melirikku, anak yang 
dulu sangat dibanggakannya karena 
selalu juara, dan sekarang ternayata tak 
jadi apa-apa. 

“Saya sehat, Om," sahut Mas Adit. Ibu 
muncul, dia menatapku sekilas, tanpa 
permisi, aku berlalu ke kamarku. Aku 
tak peduli mereka akan membicarakan 
apa. 

Kubuka kamarku, aroma parfum 
masih melekat di sini. Parfum yang 
disukai Laura dan tak disukai Mas Adit. 
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Entah berapa jam kemudian, pintu 
diketuk. Mas Adit muncul dengan 
wajahnya yang tenang seperti biasanya. 

"Aku akan menginap di sini, 
bangunkan aku pagi-pagi sekali, besok 
hari Senin." 

Mas Adit merebahkan tubuhnya 
seakan ranjang ini miliknya. 

“Ayo tidur! Sudah jam sebelas." 

Dia menarik tanganku, aku terjatuh 
dalam posisi tak siap, terjerembab ke 
pelukan Mas Adit. 
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ylku terpaku dengan wajah yang berada 


hanya beberapa senti dari wajahku. 
Tatapan dingin seperti biasa, bibirnya 
yang merekah terkatup rapat. Rambut 
panjangnya menjuntai mengenal 
wajahku. Wanita --ini memiliki 
keindahan dan aroma yang 
memabukkan, sayangnya tidak normal. 

Suara dengkusan kesal terdengar, 
seiring dia yang menggulingkan 
tubuhnya dan berbaring di sampingku. 
Aku tahu, dia kembali mengambil jarak, 
setelah malam pertama bagiku, dan 
entah malam ke berapa baginya, 
berlalu begitu saja. Tanpa kesan 
berarti. 
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"Lama sekali ngobrol dengan Ayah. 
Kalian membicarakan apa?" 

"Tak ada, hanya cerita ringan. 
Kenapa begitu penasaran?" 

“Bukannya Mas mau memulangkan 
aku kembali pada Ayah dan Ibuku?" 

Aku mengatupkan rapat mulutku, 
aku belum sempat bercerita banyak 
dengan Ayah Ayumi karena pria itu 
malah memintaku mendampinginya 
menonton bola. Ingin beranjak, tapi 
segan. Saat siaran itu selesai, aku bisa 
bernapas lega. 

“Aku belum ingin membahas itu 
sekarang. Ayo tidur! Tak perlu waspada 
begitu, aku takkan menyentuhnmu lagi." 

Yumi menatapku dengan pandangan 
tak terbaca. 

“Kau tahu, Yumi? Aku merasa ditipu. 
Aku mau bertanya padamu, aku pria ke 
berapa yang tidur denganmu?" 

Mata Yumi melebar. Wanita ini 
pintar kembali menormalkan raut 
wajahnya. 

“Tak perlu tahu, Mas." 
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“Apa? Tak perlu tahu?" Aku bangkit, 
mensejajarkan dudukku dengan Yumi 
yang bersandar ke sisi ranjang. 
Jawaban Yumi sangat menyakiti harga 
diriku. Jadi, dia tak menganggapku 
penting? 

“Ada berapa kenyataan lagi yang 
akan kau tutupi, Yumi? Selain tak 
menyukai laki-laki, kau juga .... 

“Tidak perawan, sahutnya cepat. 
“Tak perlu sungkan. Tak perlu berpikir 
panjang, kau berhak mendapatkan yang 
lebih baik dariku. 

"Dan setelah itu kau kembali dengan 
Laura?” 

Yumi terdiam. 

“Itu sama saja, aku memberikan 
kesempatan padamu untuk terus 
tersesat.” 

Yumi bisu lagi, wanita ini terlalu irit 
bicara. 

"Aku belum bisa menceraikanmu, 
karena dalam dua bulan ke depan, aku 
harus memastikan bahwa kau tak 
mengandung." 
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Kututup wajahku dengan selimut, 
membelakangi Yumi yang masih asik 
dengan dunianya sendiri. 
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Mal Yumi yang ingin menginap tiga hari 
di rumah orangtuanya batal. Karena 
sanb Ibu gigih menyuruhnya pulang 
kembali bersamaku. 

Saat sampai di rumah, Yumi buru- 
buru menuju dapur. Apa lagi kalau 
bukan menyiapkan sarapan dan 
memasak untuk-bekal-makan siangku. 
Wanita itu cekatan menggunakan alat- 
alat masak, gerakannya gesit dan hasil 
masakannya enak. 

“Tunggu lima menit, ikannya beku," 
serunya. Aku berada di belakangnya, 
hendak menuju ke kamar mandi. Dia 
mencoba mencongkel ikan Nila yang 
menyatu sama lain dengan ujung pisau. 
Mungkin karena tak sabaran, ujung 
pisau meleset mengenai telapak 
tangannya. 
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"Auuh!" Dia mendesis, sambil 
membuang pisau di tangannya ke 
westafel. Darah segar mengucur dari 
telapak tangannya yang terluka dalam. 

“Tunggu di sini!" 

Aku bergegas menuju kotak P3K. 
Mencari kain kasa, antiseptik dan 
plester. 

Yumi hanya memandang tangannya 
yang terus mengucurkan darah. 
Kusingkirkan ikan beku itu, kupegang 
tangan Yumi dan mencuci tangannya 
sekilas. Wanita itu hanya menurut, 
bahkan saat aku memberi antiseptik 
dan membalut lukanya, dia hanya diam 
sambil memandangku dengan tatapan 
tak terbaca. 

“Selesai,” kataku. Kurapikan alat-alat 
itu di atas meja. 

“Kenapa Mas peduli?" 

Aku tersentak, saat tatapan Yumi 
penuh selidik. Kenapa peduli? Karena 
dia istriku. 

“Apa pertanyaanmu harus kujawab?" 
Aku jengkel sendiri. Yumi mendekat, 
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menyisakan sedikit jarak antara wajah 
kami. 

“Aku tak layak mendapatkan banyak 
perhatian, jangan membuatku berutang 
makin banyak padamu. Aku takut tak 
bisa membalasnya.” 

Aku geram, kutarik leher Yumi. 
Berbicara tepat di wajah dingin itu. 

“Apakah ada utang piutang di antara 
dua orang yang sudah menikah? Aku 
baru tahu kau begitu picik. Aku 
menjauh, namun cekalan di lenganku 
menghentikan langkahku. 

“Adit, jangan bermain-main dengan 
manusia yang haus perhatian, hatiku 
bisa tak tertolong. 


FA PS 


10 Sendirian 


Pa 


iku tak mampu meraba ke mana arah 


kalimat Yumi barusan, dia melepaskan 
cekalan tangannya. Menatapku dengan 
pandangan tak bisa kujelaskan, ada 
rasa putus asa di sana. 

Andaikan Ayumi adalah wanita yang 
terbuka, akan tetapi dia bagaikan teka 
teki yang rumit. Aku bahkan hanya 
menemukan kebingungan setiap 
mencerna setiap sikapnya. 

"Aku harus pergi, aku bisa 
terlambat,” kataku pada Yumi. Yumi 
bahkan tak mengedipkan matanya, 
akan tetapi mata indah itu terlihat 
mengembun. Sejak malam pertama 
kami, Yumi berubah menjadi sosok 
yang amat rapuh. 
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“Aku pergi, jika Laura datang, usir 
dia! Aku mengharamkan rumahku 
diinjak olehnya. Kau mengerti?" 

Yumi tak menjawab, tangannya 
menghapus air mata yang mulai 
menetes. 

"Kenapa kau menangis?" Kuhela 
napasku, segala tingkah Yumi tak 
pernah kumengerti. 

“Aku tak memiliki alasan untuk 
tertawa, Mas. Pergilah! Hati-hati di 
jalan." 

Dia berbalik., Berjalan lurus menuju 
kamar kami. 

“Apa kau ingin dibelikan sesuatu? 
Aku akan membelikan saat pulang 
kantor nanti." 

"Tak perlu belikan apa-apa.” Dia 
menghentikan langkah dan menoleh. 

“Baiklah!” Kubuka pintu ke luar. 

"Mas! Itu, dasimu.....” 

Yumi bergerak ragu, akan tetapi aku 
mendekat padanya. Sejenak dia salah 
tingkah, tapi pada akhirnya mendekat 
juga. 
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“Boleh aku memperbaikinya?" Dia 
menengadah menatap mataku dengan 
matanya yang basah. Sesaat kemudian, 
kurasakan jarinya yang dingin singgah 
di leherku, kemudian ikatan dasi itu 
dirapikannya. Ada perasaan hangat di 
hatiku, saat Yumi memperhatikan hal 
lain selain makanan dan kebersihan 
rumah. Walaupun hanya sekadar 
merapikan dasi. 

“Sudah,” katanya menatap ke arah 
lain. 

"Terimakasih," sahutku. 

Yumi mengangguk, sambil meraba 


tengkuknya dan menghindari 
tatapanku. 
PO Ayumi 


iku mengenalnya, seperti malaikat 
yang begitu suci tanpa noda yang 
berhak mendapatkan bidadari. Saat 
Ayah dan Ibu  menjodohkanku 
dengannya, aku tak pernah berpikir 
untuk menolak. Dia berbeda dari laki- 
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laki pada umumnya, tak terlihat 
berbahaya. Tak ada kilatan nakal di 
matanya saat menatapku, dia terlihat 
tenang dan berwibawa. 

Aku cukup nyaman bersamanya, 
karena di bulan bulan awal pernikahan, 
dia sama sekali tak menagih nafkah 
bathin. Kami tidur bersama layaknya 
orang yang kebetulan tinggal seatap. 
Hanya tidur, tak melakukan apa-apa. 
Akan tetapi, di bulan-bulan terakhir ini, 
ketenanganku mulai terusik saat dia 
mulai menagih , apa yang jadi 
seharusnya yang menjadi hak-nya. 

Aku benci sentuhan, benci dengan 
semua bayangan buruk masa lalu yang 
pernah kualami dan membuatku nyaris 
gila. Aku benci, laki-laki membuang 
cairan nista di rahimku, menciptakan 
sebuah makhluk yang bernyawa yang 
aku sendiri tak tahu siapa pemiliknya. 
Hamil karena diperk"sa banyak laki- 
laki, membuatku tak lagi berharga 
layaknya sampah. 
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Aku hanya ingin sedikit perhatian, 
seperti Laura yang selalu memuji, 
mengatakan bahwa aku adalah wanita 
yang paling cantik dan amat sempurna. 
Dia juga mengatakan, aku adalah 
wanita hebat yang harus bangga 
dengan diri sendiri. 

Adit, telah mengetahui sebagian kecil 
kekuranganku yang tak pernah 
kukatakan padanya. Tentu saja, laki- 
laki suci tak sudi memiliki istri yang tak 
suci. Selain tak suci juga penyuka 
sesama jenis, bukankah itu yang telah 
diketahuinya? 

Kupandangi cermin di depanku, 
menatap diriku sendiri dengan benci. 
Kenapa aku dilahirkan dengan wajah 
yang cantik, jika saja aku tidak cantik, 
pria pria itu takkan tertarik dan takkan 
memperk*saku. Bukankah terlahir jelek 
adalah sebuah anugrah? Tak perlu 
khawatir akan diusik dan digoda. 

Kuraba pipiku yang kurus. Kemudian 
perutku yang datar. Tak seharusnya 
benih laki-laki suci tersemai di rahim 
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wanita hina. Aku tak ingin benih laki- 
laki suci tumbuh di sini. Di sebuah 
tempat yang pernah diisi benih laki-laki 
baj*ngan. 

Aku yakin, cepat atau lambat Adit 
akan meninggalkanku. Pasti. 

Ah, bisakah aku yang 
meninggalkannya lebih dulu? Aku 
selalu kehilangan orang-orang yang 
kuharapkan. Jika aku yang lebih dulu 
pergi, apakah ada dari mereka yang 
akan merasa kehilangan? 

Aku tertawa masam. Dari pada 
menduga-duga, bagusnya dicoba saja, 
bukan? Tak ada lagi yang tersisa dariku, 
hanya kepedihan dan kekosongan. Aku 
takkan berubah menjadi bidadari tanpa 
noda yang layak bersama dengan Adit. 

Kuambil sebuah pisau yang sudah 
lama kusembunyikan di bawah ranjang. 
Apa melukai pergelangan tangan itu 
sakit? Kurasa, mungkin tak sesakit saat 
janin dikeluarkan paksa dari tubuh 
mudaku. Atau tak sesakit saat diriku 
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dibelah tanpa kasihan sehingga 
mahkotaku terenggut sebelum saatnya. 
Ah, sudahlah, kenapa tak coba saja? 
Jika aku mati, siapa yang akan 
menangis pertama kali? 
Aty ge 
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tangan Yumi, melempar benda itu ke 
dinding, menghasilkan bunyi benturan 
kecil di sana. Yumi kaget dan tak 
menyangka aku datang di waktu yang 
tepat. Saat masuk tadi, aku mendapati 
pintu rumah dalam keadaan terbuka, 
kemudian kudengar suara bercakap- 
cakap kecil, sempat kukira Laura 
datang kembali, ternayata Yumi yang 
menatap dirinya di depan cermin. 

“Kau gila ..... Kuguncang bahu Yumi, 
matanya kosong. Lalu detik kemudian, 
dia menangis. 

“Kenapa kau cegah aku? Kenapa kau 
lempar pisaunya? Aku baru saja 
menemukan cara agar penderitaaanku 
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berakhir.” Yumi merosot, namun dia 
kembali merangkak memungut pisau 
itu. Sia-sia, benda tajam tersebut lebih 
dulu ketendang. 

Aku merasakan emosi dan 
kebingungan, tanpa pikir panjang, 
kupanggul dia ke luar kamar, tak 
mengacuhkan rontaan Yumi. 

Apakah selain aneh, memiliki 
kelainan, aku juga menikahi wanita 
sakit jiwa? Yang berniat mengakhiri 
hidupnya dengan alasan yang tak jelas. 

“Turunkan, ,aku!” ‚Dia meronta 
kembali. 

Kulempar dia ke atas sofa, napasku 
terasa sesak. Lelah dengan semua 
keanehan Yumi. Wanita itu menaikkan 
kedua kakinya, menekuk dan memeluk 
lututnya sendiri sambil menangis. 

Kuberi dia waktu selama beberapa 
menit untuk menumpahkan tangisnya 
sendiri yang terdengar menyayat hati. 
Dia bagaikan anak yang kehilangan 
Ibunya, menangis seakan takkan bisa 
melihat matahari esok pagi. 
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Setelah menunggu cukup lama, 
kulihat tak ada niat Yumi untuk 
berhenti. Aku duduk di sampingnya, 
menarik salah satu tangannya yang 
memeluk lututnya itu. 

“Bicaralah! Aku akan 
mendengarkanmu, apa yang 
membebanimu, apa yang membuatmu 
sampai senekad ini, katakan! Jangan 
kau pendam sendiri." 

Yumi mengusap kasar air matanya. 
Dia menatapku dengan matanya yang 
basah. Rambutnya, yang berantakan, 
wajahnya yang sembab, serta 
hidungnya yang memerah, membuat 
dia terlihat menyedihkan. 

“Aku sakit, hampir mati 
Tinggalkan aku, ceraikan aku! Supaya 
kau senang, supaya kau bahagia, aku 
hanya wanita hina yang tak pantas 
bersamamu!" 

Yumi berteriak. Rasanya, ingin 
kutelepon mertuaku malam ini, Yumi 
berubah menjadi wanita aneh. Baru kali 
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ini aku menghadapi tingkahnya yang 
tak terduga. 

"Yumi, tenang! Tenang! Bicara pelan- 
pelan, aku akan mendengarkanmu.”" 

Yumi menurunkan kakinya. 
Kemudian dia merengsek ke sisiku. 
Satu tangannya berada di bahuku dan 
satu lagi di dadaku. Dia bahkan 
menekan dadaku agak keras dengan 
telunjuknya, seakan-akan kukunya 
yang panjang menancap di sana dan 
membuatku meringis. 

"Siapa yang telah mengisi hatimu, 
Mas? Apakah aku? Tidak, kan? Tak ada 
yang bisa kuharapkan dari pernikahan 
ini, tak ada yang bisa kau temukan 
dariku, selain kecewa dan rasa sakit. 
Berhentilah!" 

Yumi menunduk, lalu bahunya 
terguncang. Aku hanya menatapnya 
tanpa berniat apa-apa. 

Siapa yang mengisi hatiku? Aku 
sendiri tak tahu, karena masih kosong 
tak berpenghuni. 
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Dua bulan kami kembali hidup bagaikan 


orang asing, bahkan kami saat ini sudah 
berpisah kamar. Yumi tetap 
menjalankan tugasnya seperti 
biasanya, memasak, mencuci dan 
membereskan rumah. Aku juga 
menjalankan tanggung jawabku, 
memberi dia uang belanja. 

Kami tak tahu, bagaimana masa 
depan kami, setelah percobaan bunuh 
diri itu, Yumi semakin mengambil jarak 
denganku. Dia jauh lebih pendiam dari 
pada sebelumnya. Setiap kumenggali isi 
hatinya, dia menghindar. 

"Mas..." 

Kami tengah makan malam bersama. 
Biasanya hanya bunyi dentingan piring 
dan sendok yang beradu. Kali ini, Yumi 
memulai percakapan. 

“Aku tak mau mengikat Mas 
selamanya. Jika Mas tertarik dengan 
wanita lain, Mas katakan saja padaku, 
aku akan melepaskan Mas. Masalah 
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anak, aku akan membesarkannya 
sendiri." 

Uhuk! Aku tersedak, rasa panas 
terasa di tenggorokan dan hidungku. 
Buru-buru Yumi menyodorkan air 
putih ke hadapanku. 

Setelah beberapa teguk, rasa panas 
mulai berkurang. Kutatap Yumi, 
memastikan  pendengaranku tidak 
salah. 

"Anak?" 

Yumi diam sejenak, lalu menjawab, ` 
Aku hamil." 

Aku terperangah. Inikah jawaban 
doa-doaku? Saat aku merasa 
pernikahan aneh ini tak memiliki masa 
depan, Tuhan malah memberi alasan 
bagiku untuk bertahan, yaitu segumpal 
darah yang ada di rahim Yumi. Anak 
kami. 

Ternyata, kisah kami baru dimulai. 
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"Judah berapa usiamu, Dit?" tanya Ibu 


sambil menyiapkan kopi untukku. 
Wanita yang lemah lembut dan amat 
penyayang. Tak bertanya pun, Ibu tahu 
berapa usiaku, karena aku anak satu- 
satunya dan beliau takkan lupa tanggal 
berapa dan tahun berapa aku 
dilahirkan. 

“Sebentar lagi tiga puluh, pasti Ibu 
ingin menyuruh mencari istri lagi, kan? 
Ayolah, Bu. Aku belum menemukan 
tambatan hati.” 

Ibu meletakkan kopi di depanku, dia 
menatapku dengan pandangan lelah. 
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“Jadi, Ibu yang akan terus membuat 
kopi untukmu? Umur segini, harusnya 
ibu menimang cucu." 

“Ibu .... Aku kehabisan kata-kata. 
Sialnya, Ibu menangis. 

“Ibu, aku tak suka Ibu seperti ini." 
Aku bangkit, memeluk tubuh Ibu yang 
kecil. 

"Jangan seperti ini, tak ada yang 
kurang dari kita, kita diberikan harta 
yang cukup, tubuh yang sehat, tak ada 
alasan lagi untuk bersedih, jangan 
begini, ya, Bu.. 

“Terus Ibu harus bagaimana? Apakah 
Ibu akan mati di ranjang yang dingin 
tanpa melihat anak Ibu menikah dan 
tanpa merasakan bagaimana rasanya 
punya cucu?" 

Aku tak mampu menjawab 
pertanyaan Ibu. Ibu adalah segala- 
galanya, dia membesarkanku sendiri 
setelah Ayah menikah lagi, walaupun 
dulu biaya pendidikan masih 
ditanggung Ayah, namun kami terbiasa 
tanpa kehadirannya. 
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Berselang tiga hari kemudian, Ibu 
mengajakku bersilaturrahmi ke rumah 
kenalannya. Yang tak lain adalah rumah 
Ayumi. 

Sesaat aku terpaku, ketika Yumi 
menghidangkan teh untuk kami beserta 
cemilan. Jika ada wanita yang cantik 
yang pernah kutemui, maka dialah yang 
paling cantik, layak berjejer dengan 
artis yang sering wara wiri di televisi. 

Wajahnya oval, dengan kulit putih 
halus seperti pualam. Matanya bulat 
dan indah, memiliki bola mata yang 
hitam sepekat malam, alisnya 
terbentuk teratur serasi dengan bulu 
matanya yang lentik. Hidungnya 
mancung kecil, dipadukan dengan bibir 
yang merah muda yang lembab dan 
padat. Rambutnya hitam dan indah, 
bahkan walaupun samar, aku mencium 
wanginya saat dia lewat sambil 
menunduk di depanku. 

Inikah yang akan dijodohkan 
denganku? Walaupun belum 
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dikategorikan cinta, aku takjub dengan 
kecantikannya yang sempurna. 

Setelah menghidangkan teh dan 
cemilan, wanita yang  kuketahui 
bernama Ayumi itu duduk di samping 
ibunya, bahkan tanpa tertarik 
menatapku. 

“Ini, anak kami, Ayumi. Usianya 
mungkin hampir beriringan dengan 
Adit. Sembilan bulan lagi tiga puluh 
tahun.” Ayah Ayumi menerangkan 
perihal anaknya, Ibuku  melirikku 
sejenak sambil tersenyum, mungkin dia 
mengerti bahwa anaknya tengah 
terpesona. 

Aku cukup kaget, ternyata wanita di 
depanku ini sudah memilki umur yang 
banyak. Lalu, kenapa dia masih belum 
mendapatkan jodoh? Dan malah 
menerima saja dipertemukan 
denganku. 

Aku masih menatap lekat wajahnya, 
mungkin angka sepuluh tak layak untuk 
manusia karena terlalu sempurna, 
maka aku memutuskan untuk 
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memberinya nilai sembilan koma 
sembilan. 

Dia kemudian menatapku, dengan 
tatapannya yang membuatku tersesat. 
Ada getaran sedikit. Namun, wanita itu 
buru-buru mengalihkan tatapannya. 

“Jadi, bagaimana Yumi? Adit ini pria 
yang baik, dan mapan juga.” Ayah Yumi 
langsung pada inti cerita. 

“Terserah Ayah saja," sahutnya. 

Aku melepaskan napas, seakan 
beban berat di dadaku lepas. Aku lega, 
pilihan Ibu tak pernah salah. 
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Orang tua kami memberi kami 


kesempatan untuk berbicara berdua. Di 
beranda rumah Yumi yang dipenuhi 
bunga-bunga dan koleksi burung milik 
Ayah Yumi. Sungguh, suasana yang asri, 
kami duduk di kursi rotan yang 
langsung menghadap ke rumput taman. 

“Waktu pernikahan sudah 
ditetapkan, dua Minggu lagi, apa 
menurutmu tak terlalu cepat?” Aku 
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membuka pertanyaan lebih dulu, Yumi 
masih menampakkan wajah tenang, 
bahkan tak berniat menatapku, dia 
bersikap tak peduli. 

“Aku menurut saja. ' 

“Oh, begitu." 

Aku kehabisan topik, Yumi bukan 
teman bicara yang menyenangkan. Dia 
terlalu sibuk dengan dunianya sendiri. 
Seakan dia tengah sendiri. 

“Apa mahar yang kau inginkan?" 
tanyaku. 

Yumi menoleh ke samping. 
Menatapku lekat dengan matanya yang 
bulat dan tegas. 

"Baru kali ini aku mendengar, ada 
orang yang menanyakan apa mahar 
yang harus disediakan.” 

“Aku hanya berusaha agar mahar 
tepat sasaran." 

“Terserah saja." 

“Uang tunai?" 

“Terserah.” 

“Perhiasan?” 

“Terserah.” 
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"Atau, uang tunai ditambah dengan 
perhiasan?” tawarku lagi, aku tak 
mengerti dengan kata terserah yang 
menurutku malah sangat 
membingungkan. 

“Aku bilang terserah, mau mahar apa 
pun sama saja, oke? Dia berkata 
dengan nada bosan. 

Aku terkejut dengan ekspresi Yumi. 
Dia bahkan meninggikan suaranya 
padaku. Saat itulah, untuk pertama 
kalinya, bunga yang sempat mekar tadi 
rontok di hatiku. Bahkan langsung layu 
dan mati. 

“Pernikahan ini tak begitu berarti 
bagiku, Adit. Ini hanya demi orangtua." 

Aku terpaku, aku salah mengagumi 
dan memberinya nilai sembilan koma 
sembilan, Yumi tak sesempurna itu. 
Lalu, apa kabar dengan kedua orangtua 
kami yang tengah tertawa bahagia di 
dalam rumah? Apakah aku harus 
mematahkan hati Ibu dan membatalkan 
perjodohan ini? Tapi, tawa lebar itu, 
sudah lama aku tak melihatnya. Ibu 
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bahagia, setelah aku mengiyakan 
perintahnya. 
Are ah 


Pernikahan kami dilangsungkan secara 


sederhana, hanya mengundang dua 
ratus tamu undangan. Yumi tampak 
cantik dengan gaun putih dan sanggul 
kecil di kepalanya, rambutnya ditata 
dihias dengan mahkota. 

Sayangnya, sepanjang acara ijab 
kabul dan resepsi, sama sekali tak 
terlihat senyum di bibir. Yumi. Bahkan 
dia sering melamun dan dikejutkan 
oleh tamu yang menyalami kami. 

Pesta selesai, saatnya kami kembali 
ke dalam kamar. Kamar pengantin di 
rumah Yumi, dengan seprai putih 
bertabur kelopak bunga. Sungguh 
indah dekorasi kamar ini, seakan ingin 
menciptakan suasana romantis di 
antara kami, sayangnya aku dan Yumi 
selama dua Minggu terakhir bertingkah 
seperti orang asing, padahal kami akan 
menikah. Kami hanya bertemu 
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seperlunya, memperbincangkan model 
baju pernikahan dan kerabat yang akan 
diundang. 

“Apa ini? Yumi membuang semua 
kelopak bunga itu ke lantai, hilang 
sudah suasana romantis itu, ditambah 
dengan wajah dingin Yumi. 

"Siapa yang akan mandi lebih dulu?" 
tanya Yumi padaku, dia terlihat lelah. 

"Kau saja, ini rumahmu, sahutnya. 
Yumi menatapku sejenak, lalu bangkit 
membuka  lemarinya. Mengambil 
beberapa pakaian dan handuk. 

Beberapa menit kemudian, dia sudah 
muncul dengan wajah yang lebih segar. 
Baju kaus bewarna biru laut, dipadukan 
celana pendek katun bewarna putih. 
Tak ada persiapan sama sekali, aku 
bahkan sempat membayangkan dia 
akan memakai baju tidur berenda. Ah, 
ternyata aku salah. 

“Aku ingin bicara, katanya tegas. 
Kuamati dia, menunggu kata yang akan 
meluncur dari bibirnya. Rambutnya 
yang basah terurai membuat dia 
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terlihat menggairahkan. Sayangnya, 
sepertinya takkan ada malam pertama 
kami. 

“Silakan! Bicaralah!” Aku 
memperbaiki posisi dudukku, 
menghadap ke arahnya. Kancing 
teratas kemeja putihku telah kubuka, 
rasanya lega setelah merasa tercekik 
beberapa jam. 

"Untuk sepuluh hari ke depan, 
takkan ada malam pertama. Aku sedang 
haid." 

“Oh, sahutku. Terus terang, aku tak 
tau menjawab apa. 

“Satu lagi, kita masih orang asing 
yang kebetulan terikat dengan 
pernikahan, akan tetapi aku akan 
melakukan tugasku layaknya istri 
lainnya." 

“Baik, sahutku. Apa lagi yang harus 
aku lakukan? Selain menerima 
keputusan sepihak Yumi. 

Akhirnya pada malam itu, dan 
malam-malam berikutnya, tak ada 
malam pertama bagi kami, bahkan aku 
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frustasi menahan diri agar tak 
menyentuhnya. Bayangkan, sosok 
tubuh indah tergolek di sampingmu, dia 
halal untuk disentuh, tapi dia tak 
mengizinkanmu untuk menyentuhnya. 

Aku sering menahan nafas, setiap 
kali Yumi melakukan sentuhan tak 
sengaja saat kami tidur. Tak sengaja 
meletakkan kakinya, tak sengaja 
memeluk, tak sengaja menyentuh 
sesuatu yang terlarang. 

Akhirnya, kami melalui pernikahan 
ini selama setahun bagaikan orang 
asing. Tak pernah berkencan layaknya 
orang lain, Yumi menghabisakan 
waktunya di rumah, aku menghabiskan 
waktu di kantor. 

Kembali ke masa ini, saat ini aku 
tengah mendengar Yumi menguras isi 
perutnya di kamar mandi. Dia muntah- 
muntah, sudah lima menit kutunggu, 
Yumi tak kunjung keluar. 

Aku masuk ke dalam kamar mandi, 
Yumi masih menguras isi perutnya 
yang sudah kosong. 


Gleoriud 


“Kau tidak apa-apa?" 

Hoeeek. Hanya suara itu yang 
menjawab. Dua menit kemudian, 
mualnya mereda, dia mencuci 
wajahnya. 

“Kita perlu ke dokter. Memastikan 
semua baik-baik saja.” 

“Mual dan muntah biasa bagi wanita 
hamil, jangan khawatir." 

Dia mengusap wajahnya dengan 
handuk kecil. 

Akan tetapi setelah itu, dia oleng, 
cepat kusambut tubuhnya yang roboh. 
Apanya yang tidak apa-apa. Yumi 
pingsan. 
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Yumi membuka matanya perlahan. Dia 


agak kaget saat mendapati wajahku 
tengah dekat dengan wajahnya. Bahkan 
dia langsung mengambil jarak dariku. 
Aku tak bermaksud apa-apa, aku hanya 
memastikan dia masih bernapas atau 
tidak. Sebuah pikiran gila yang 
menakutkan, karena bisa saja dia 
meminum sesuatu dan mencoba bunuh 
diri lagi. 

"Kau sudah tak apa-apa?" tanyaku 
memastikan. Yumi yang mengubah 
posisi berbaring menjadi duduk 
bersandar ke kepala ranjang 
menggeleng sekilas. 

“Aku baik-baik saja." 
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“Ayo kita ke Dokter!" 

“Tidak,” sahutnya dengan suara 
tinggi nyaris membentak, aku melihat 
kepanikan dan ketakutan saat aku 
menyebut kata Dokter. Selain takut 
disentuh, apa dia juga takut dengan 
dokter? Aneh sekali. 

"Yumi, kondisimu lemah, aku takut 
terjadi apa-apa dengan kandunganmu, 
kita belum pernah konsultasi, kan?” 

Yumi tak bergeming, tatapan 
matanya yang sayu hanya menikmati 
pemandangan dinding berjarak 
beberapa meter di depannya. 

“Apa aku bisa meninggalkanmu 
sendiri? Maksudku ... Aku takut kau 
pingsan lagi sementara tak ada orang di 
rumah." 

Yumi menoleh padaku, menatapku 
agak lama, seakan menembus apa yang 
ada dalam hatiku. Ditatap begitu, aku 
merasa tak nyaman, Yumi terlihat 
misterius. 

“Siapa yang kau khawatirkan, Mas? 
Aku atau anak ini?” 
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Pertanyaan yang tak penting 
menurutku, akan tetapi Yumi 
memasang raut menunggu seakan 
jawaban itu berharga baginya. 

“Tentu saja kalian berdua." 

“Jika diberikan pilihan, antara aku 
dan anak ini, kau pilih yang mana?” 

“Apa maksudmu?" 

“Jawab saja!" 

"Kenapa harus memilih, kalian 
berdua sama-sama penting. Anak itu 
bergantung padamu, karena kau adalah 
ibunya. Sementara, kau takkan digelari 
sebagai seorang ibu jika tak ada anak 
itu dalam perutmu." 

Yumi tersenyum hambar. 

"Kau benar. Dia menghindari 
tatapanku lagi. 

“Aku berharap, kau menjaganya 
baik-baik, Yumi. Aku sangat 
mengharapkan anak itu, jangan lagi 
bertingkah konyol dengan memakai 
benda-benda tajam untuk bunuh diri." 

Yumi diam saja, seakan ucapanku 
adalah angin lalu. 
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“Yumi... 

“Aku mendengarmu.”" 

Aku menghela napas. Berusaha 
untuk sabar dengan sikap Yumi. 
Bukankah mengabaikan lawan bicara 
itu amat tak sopan? 

“Aku tahu, kau wanita yang baik, kau 
akan menjadi ibu yang baik.” 

"Jangan terlalu memandangku 
sempurna, Mas. Kau tahu pasti apa 
kekuranganku, memaksakan mulut 
bicara yang tak sesuai kenyataan itu 
amat menyiksa.: 

Ya, aku salah lagi. Semua salah di 
mata Yumi. Ya sudahlah. 

“Baiklah, aku harus bekerja. Jaga 
dirimu baik-baik, nanti sore kita akan 
ke mall membeli buah dan susu untuk 
ibu hamil, aku tak bisa memilih yang 
sesuai dengan seleramu. Lebih baik kau 
pilih sendiri.” 

Yumi kembali diam. Ya, mungkin dia 
merasa terganggu dengan mulutku 
yang dari tadi nyinyir padanya. Apa 
yang kulakukan murni karena 
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mengkhawatirkan keadaannya, 
melihatnya pingsan beberapa saat yang 
lalu, sungguh pemandangan yang 
meresahkan. Dia terbiasa terlihat sehat 
dan kuat. 


At, Je k 
(PT q 
5 AI ` 
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Danil, kami tengah makan siang 
bersama di kantin kantor. Danil pria 
tampan beranak dua, teman dekat yang 
selalu jadi tempat curhatku. 

“Orang hamil, yan muntah-muntah, 
kalau kamu yang muntah-muntah baru 
aneh, perlu dibawa ke rumah sakit." 

“Aku serius!" 

“Aku juga serius, wanita hamil 
sebagian besar memang begitu. Tidak 
aneh lagi." 

“Tapi dia pingsan, Dan.” 

"Nah, itu baru masalah, artinya 
istrimu bisa jadi kehilangan nutrisi. 
Hati-hati, bayimu bisa kekurangan gizi.” 

“Jangan menakut-nakutiku, Dan.” 
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"Aku serius. Hamil muda itu, suami 
harus ekstra perhatian, kamu harus 
tanya, dia maunya apa, karena selera 
orang hamil kadang menginginkan 
makanan yang berbeda dari biasanya. 
Oh ya, apa dia meminta sesuatu? 
Mengidam?” 

Aku berpikir sejenak, sejauh ini, 
Yumi tak pernah meminta apa-apa 
padaku. 

“Tidak.” 

“Kau sudah tanya maunya apa? Mana 
tahu dia menunggu ditanya dulu." 

“Tidak,” 

"Nah, itu salahnya. Kau harus 
perhatian. Hamil itu sulit, begitu kata 
istriku. Hanya perhatian suami yang 
akan membuat rasa sulit itu membaik." 

Aku  mengangguk-angguk saja, 
walaupun kami sebaya, yang jelas Danil 
telah berpengalaman dariku. 

“Eh, ngomong-ngomong, kau pakai 
cara itu, kan?" 

Danil menatapku dengan tatapan 
selidik. 
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“Cara apa?" 

“Obat.” 

“Aku menyesal menggunakannya." 
Terbayang lagi semua ingatan buruk 
yang membuat kami semakin renggang. 
Setelah itu, Yumi memutuskan untuk 
tidur di kamar tamu, meninggalkanku 
sendiri di kamar utama kami. 

“Yang penting, dia hamil, Bro." Danil 
terkekeh, sedangkan aku merasa 
semuanya membingungkan. Yumi yang 
tak perawan, yang tertutup dan pernah 
berniat mengakhiri hidupnya. Yumi 
yang tak pernah membuka dirinya 
sedikit saja padaku, lalu bagaimana 
dengan anak kami kelak? Akan jadi apa 
dia jika dibesarkan oleh orangtuanya 
yang bersikap layaknya orang asing. 

Aku takut memikirkannya. Di sudut 
hatiku yang paling dalam, aku 
merasakan kekosongan, impian 
mendapatkan istri seperti orang-orang 
sirna sudah. Bagaimanapun, aku telah 
mendapatkan bekas orang lain, orang 
yang tak kutahu siapa, aku hanya orang 
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ke sekian yang pernah memiliki Yumi. 
Jika memang dia adalah lesbian, kenapa 
dia tak perawan lagi? 

"Dit," 

"Eh? Ya?” Aku terbangun dari 
lamunanku sendiri. 

“Waktu makan siang telah habis." 

"Ya, sahutku singkat lalu bangkit 
meninggalkan kantin. 


As, Jek 
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Berulang kali aku bersin, entah virus 


siapa yang “menular, padaku. Aku 
langsung merasakan kepalaku berat 
dan hidungku tersumbat. Aku tahu, 
sebentar lagi akan demam, karena 
rasanya suhu tubuh sudah mulai naik. 


Sesampai di rumah, aku mendapati 
Yumi tengah duduk di depan televisi 
sambil menonton drama 
kesayangannya. Saat menonton inilah 
dia kelihatan lebih hidup, sesekali dia 
tersenyum samar, binar matanya 
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berubah-ubah, kadang ceria, kadang 
bersedih. 

"Maaf, aku tak mendengar kau 
pulang." Wajah datar itu terpasang lagi. 
Selanjutnya dia berdiri. 

Dia terbiasa menyajikan air putih 
setiap kali aku pulang bekerja. Setiap 
aku meminta kopi, dia melarangnya, 
katanya kopi hanya untuk pagi hari. 

“Bikinkan aku teh jahe," perintahku 
padanya, selain flu, aku merasakan 
perutku kembung. 

“Kau tak apa-apa?" 

Sebuah keajaiban keadaanku 
ditanyakan Yumi. Apakah dia tahu 
bahwa aku sedang tak enak badan? 
Hebat, biasanya dia tak peduli. 

"Aku flu, siapkan juga air hangat 
untuk mandi." 

“Baik, sahutnya. 

Setelah mandi dan minum teh jahe 
buatan Yumi, kami duduk di sofa 
berdua, mengambil jarak dua meter 
tapi mata sama-sama tertuju pada 
drama yang kami tonton. Aku tak tahu, 
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yang jelas ini drama Korea. Sebuah 
drama yang sama sekali bukan 
seleraku. Aku penggemar film laga, 
bukan cinta-cintaan. 

“Maaf, sepertinya pergi ke mall 
membeli susu dan buah untukmu gagal 
malam ini, aku merasa tak enak badan.” 

“Tak apa-apa." 

Tak ada lagi percakapan kami. Kami 
sama-sama memandang lurus ke 
televisi, sampai pada adegan romantis 
si pria yang memeluk kekasihnya di 
bawah hujan , dan berlangsung ke 
adegan ciuman. 

Aku membuang muka ke arah lain, 
dengannya Yumi salah tingkah. Aku 
bahkan melihat pipinya merona samar. 
Dia malu. 

"Maaf, aku duluan tidur, aku 
mengantuk.” 

Dia buru-buru bangkit 
meninggalkanku. Aku melepaskan 
napas berat, menatap lelah pada 
pemeran drama yang saling menangis 
di bawah hujan. 
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"Kalian ini” kataku sebal lalu 
mematikan televisi. 

Mungkin menggulung diri di dalam 
selimut lebih menarik dari pada duduk 
sendirian di ruang tengah. 
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Erlah jam berapa, aku merasa bahuku 


diguncang, kepalaku amat sakit. Mata 
yang enggan terbuka itu, kupaksa juga. 

“Ayo makan malam! Kita belum 
makan malam, sepertinya kau demam 
tinggi, kau harus minum-obat sebelum 
tidur kembali." 

Ini adalah salah satu perhatian dan 
kalimat terpanjang Yumi. Sejak kapan 
dia masuk? 

Aku memaksakan tubuhku yang 
meriang untuk bangkit. Di meja makan, 
sudah tersedia ayam goreng, sayur 
bayam dan kerupuk. Kalau masalah 
memasak, jangan ditanya, Yumi 
juaranya, dia layak digelari chef karena 
rasa yang dia ciptakan. 

“Aku merasa air ludahku pahit." 
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“Atau aku buatkan bubur saja?" 

“Jangan terlalu repot, aku akan 
makan sayur dan sedikit nasi, setelah 
itu minum obat.” 

“Kau yakin?" 

“Ya. Ini sudah larut, jam dua belas 
malam. Kau tak boleh kekurangan 
tidur." 

Sempat kilihat Yumi terpaku dengan 
ucapanku. Lalu buru-buru menguasai 
dirinya kembali. 

“Kau tidak makan?” tanyaku. 

“Tidak, aku kenyang. 

“Aku tak melihat kau makan, apa kau 
menginginkan sesuatu?" 

“Aku ingin rujak yang pedas." 

Aku terdiam. Apakah aku harus 
memaksakan diri mencari rujak 
malam-malam begini? 


Ah, ie 
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"710 di kamar tamu tidak terasa," ucap 


Yumi yang tiba-tiba datang di kamarku. 
Setelah makan malam yang lebih tepat 
dikatakan tengah malam, aku 
meminum obat. Reaksi obat cukup 
cepat, sehingga aku merasakan 
keinginan untuk bersin berkurang. 
Hanya saja hidungku masih tersumbat. 

“Kita perlu mencari tukang service 
untuk membersihkannya, terakhir kali 
dibersihkan, enam bulan yang lalu, 
tentu debu telah menempel di 
dalamnya." 

Aku tahu pasti, Yumi paling tak suka 
dengan udara panas. Sedangkan kamar 
kami, AC menyala dengan maksimal. 
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Mungkin kami mengabaikan kamar 
tamu, yang jarang ditempati, sehingga 
lupa memeriksanya secara berkala. 

“Lalu, bagaimana?" tanyaku padanya, 
apakah dia menyuruhku ke sana dan 
dia di sini? Itu terdengar kejam. 

"Aku tak bisa tidur, entah kenapa 
malam ini juga terasa gerah dari 
biasanya.” 

“Tidur di sini saja. Aku menarik 
selimut kembali. Yumi masih berdiri 


tegak tanpa bergerak. 
Tak usah, takut,, aku takkan 
menyentuhmu.” Aku memperjelas. 


Kalau itu yang ditakutkan Yumi, dia tak 
perlu khawatir. Aku tak lagi memiliki 
minat untuk menyentuhnya sejak 
kutahu aku telah dibohongi. 

Yumi diam saja, akan tetapi kulihat 
ada kilatan aneh di matanya. Entah apa. 

"Kau bisa pingsan lagi jika terus 
berdiri seperti itu. Tidurlah!” Aku 
menggeser tubuhku, memberi tempat 
di sebelahku. Tentu saja, untuk 
meyakinkan Yumi, aku meletakkan 
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guling sebagai pembatas di antara 
kami. 

Yumi bergerak, kemudian kurasakan 
ranjang berderit, pertanda Yumi telah 
menaiki ranjang kami. 

“Maaf, aku membelakangimu, aku tak 
mau kau tertular virus. 

Yumi diam saja, seperti biasa. Aku 
sudah terbiasa diabaikan saat 
berbicara. 

“Selamat tidur, ucapku sebelum 
menutup mataku, sepertinya besok aku 
akan minta, ,cuti, untuk istirahat 
seharian di rumah. 

“Saat kau tidur, apa yang kau 
mimpikan, Mas?" 

Aku membuka mataku kembali, 


menggeser posisiku, merubah 
menghadap ke arah Yumi yang ternyata 
sudah menghadap padaku. 


Jarak wajah kami dekat, aku bahkan 
bisa melihat sehitam apa bola matanya, 
dia menatapku tanpa kedip. 
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"Aku tidur, untuk istirahat, tak 
pernah berharap memimpikan sesuatu. 
Kenapa?" 

“Tidak, aku hanya penasaran.” 

“Kau sendiri?" 

Yumi tersenyum hambar, dia 
menarik selimutnya yang dibawa dari 
kamar sebelah. 

"Aku takut untuk tidur, karena dalam 
mimpi, aku masih mengingat wajah 
mereka.” 

Aku terkejut, mereka siapa? Siapa 
yang dimaksud Yumi? 

“Mereka? Siapa mereka? Akhirnya 
aku tak jadi mengantuk dan dilanda 


penasaran. 

“Bukan siapa-siapa, lupakan!" Dia 
langsung mengubah posisinya 
membelakangiku. 


Padahal aku berharap, Yumi sedikit 
memberiku penjelasan tentang apa 


yang baru saja dikatannya. 
Ar P 
Sg 


"Hauuus ....” 
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Aku membuka mataku dan 
menajamkan telinga. Apakah tadi Yumi 
baru saja mengigau? 

"Minum, katanya lagi, tapi masih 
dengan mata tertutup. 

Sudah dipastikan itu adalah Yumi. 
Aku bangkit, menoleh ke kiri melihat 
wanita itu tidur bergelung bagaikan 
Janin. 

“Kau ingin aku yang mengambilnya?" 

“Tolong, kepalaku sakit." 

"Baik," sahutku sambil memaksakan 
tubuh untuk bangun. Tak lama setelah 
itu aku kembali ke kamar kami, 
menyodorkan air putih pada Yumi yang 
sudah duduk bersandar di kepala 
ranjang. 

Saat aku menyodorkan gelas, tangan 
kami bersentuhan. 

"Kau demam? Tanpa sadar 
punggung tanganku mendarat di 
kening Yumi, membuat wanita itu 
kaget. Benar, dia ikutan demam. Aku 
yakin dia tertular dariku. 
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"Kepalaku sakit.” Yumi memijit 
kepalanya sendiri. Ada obat milikku, 
tapi aku ragu memberikan padanya 
karena dia sedang hamil. Wanita hamil 
tak boleh diberi obat sembarangan. 

“Sakit sekali, keluhnya lagi. 

"Mau aku pijit? Tawaran itu 
meluncur begitu saja dari mulutku, 
membuatku menyesalinya. Memijit 
Yumi? Kami tak sedekat itu. 

"Tolong, untuk kali ini saja," 
sahutnya. Dia merebahkan kepalanya 
kembali ke bantal, aku bisa melihat, 
urat di pelipis dan keningnya berkedut. 
Kening Yumi berkerut tapi matanya 
masih terpejam. 

Perlahan, jari-jari besarku singgah di 
kepalanya. Yang kutemukan adalah 
rambutnya yang tebal dan lembut, serta 
aroma sampo yang menguar dari sana. 

Aku bukan ahli pijit, akan tetapi Ibu 
memujiku selama ini, bahwa aku 
memiliki memiliki tangan ajaib yang 
bisa menyembuhkan. Entahlah, akan 
tetapi, aku sering memijit kepala Ibu, 
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wanita yang melahirkanku itu, sering 
sakit kelapa jika mag-nya sudah 
kambuh. 

Ternyata memijit kepala Yumi dan 
kepala Ibu, memiliki sensasi yang 
berbeda. Ada perasaan sungkan di 
hatiku, menyentuh wanita ini secara 
suka rela dan dia menerima tanpa 
penolakan. 

Kuamati wajah Yumi yang sesekali 
meringis menahan sakit. Andaikan, dia 
adalah wanita seperti yang 
kuharapkan, aku pasti akan jatuh cinta 
padanya. 

Jujur saja, awal kami berjumpa saat 
perjodohan, aku terpesona akan 
kecantikannya. Akan tetapi, baru saja 
kami bertemu, Yumi telah memberi 
pembatas di antara kami. Seakan ada 
tembok penghalang, yang membuatku 
dan Yumi hanya berhubungan layaknya 
orang yang hanya tinggal satu atap. 

Setelah beberapa menit, kudengar 
napas teratur Yumi, menandakan 
wanita itu telah tidur kembali. Pagi 
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masih beberapa jam lagi, dia butuh obat 
untuk pereda demamnya. 
"Kalau istri Bapak sedang hamil, 


bagusnya bawa saja ke dokter, karena 
wanita hamil tak boleh meminum obat 
sembarangan, kata pelayan apotek itu. 

"Ada, obat untuk wanita hamil ada, 
Pak. Tapi saran saya, bagusnya ke 
dokter dulu, baru bawa resepnya ke 
sini. Saya tak memaksa, sih, Pak. Kalau 
Bapak mau, saya kasih.” 

Aku dilanda kebimbangan, tapi 
setelah dipikir, apa yang dikatakan adik 
tadi benar. Yumi tengah hamil muda, 
kami belum memeriksakan keadaannya 
sama sekali. Aku juga tak mau ceroboh 
memberi obat padanya. 

Akhirnya aku pulang, mendapati 
Yumi dengan wajah pucatnya tengah 
duduk di atas sofa ruang keluarga. 

“Aku tak jadi membeli obatnya, kita 
ke dokter saja, kataku duduk di 
samping Yumi, tentu saja dengan jarak. 
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Kami berada di ujung sofa yang panjang 
itu. Dia di ujung kiri, aku di ujung 
kanan. 

“Aku tidak mau ke dokter." 

“Yumi, jangan kerasa kepala,” kataku 
lelah, sejujurnya aku masih merasakan 
tubuhku yang belum sehat betul. 
Mengendarai mobil ke apotik bahkan 
butuh perjuangan. 

Rasanya tak masuk akal saat Yumi 
menolak terlalu keras setiap kusebut 
akan membawanya ke dokter. Bahkan 
raut wajahnya, berubah, takut, panik 
dan marah. 

Ya Tuhan, di zaman sekarang, 
manusia dan dokter tak bisa 
dipisahkan, apa lagi sebentar lagi dia 
akan melahirkan. Tak mungkin kami 
mencari dukun beranak ke rumah. 

“Pokoknya aku takkan ke dokter 
bahkan saat kau menodongkan pistol 
ke kepalaku, kau mengerti?" 

Dia amat marah, bahkan kulihat 
matanya menatapku nyalang. 
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“Aku tak mungkin melakukan itu 
padaku, tapi beri aku satu alasan, 
kenapa dokter sangat mengerikan 
bagimu? Jika kau bicara, aku pasti akan 
mengerti. 

“Ini tak ada urusannya denganmu.” 

Darahku mendidih, setiap dia 
mengatakan apa yang ada padanya 
bukanlah urusanku, dia adalah istriku, 
tanggung jawabku di dunia dan akhirat, 
bagaiamana dia bisa mengatakan 
bahwa ini bukan urusanku. 

“Anak itu bukan hanya anakmu, dia 
anakku, bagaimana bisa semua yang 
berkaitan dengannya bukan urusanku? 
Kau sangat picik." 

"Jika boleh memilih, aku tak akan 
mengandungnya!” Yumi berteriak 
persis di depan wajahku. "Aku tak ingin 
memiliki anak ini, jangan salahkan aku 
jika suatu saat aku akan 
melenyapkannya!" 

Aku tercekat dengan apa yang 
dikatakan Yumi. Apa selain bekas 
orang, lesbian, dia juga sakit jiwa? 
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Bagaimana seorang ibu bisa 
mengatakan akan melenyapkan 
anaknya sendiri. 

“Ada apa denganmu? tanyaku 
dengan suara bergetar. Semua 
perkataan Yumi sangat tak masuk akal. 

"Jika karena anak ini kau 
memaksaku ke dokter, aku bisa 
melenyapkannya .... 

Aku tak tahan dengan semua ocehan 
gilanya, kucekal lengannya begitu erat. 
Napas panas Yumi menyapu wajahku. 

"Sadarlah! , Sadar! Kalimat yang 
keluar dari mulutmu adalah pengaruh 
bisikan syetan. Aku akan membawamu 
ke psikiater, semakin hari kau semakin 
aneh." 

Yumi meringis sakit, namun senyum 
pahit terbit di bibirnya. Senyum yang 
mengisyaratkan rasa sakit. 

"Menikah denganku, adalah salah 
satu kesialan bagimu, Adit. Kau tak tahu 
saja, aku lebih gila dari ini, ayo kita 
bercerai! Supaya aku bisa mati dengan 
tenang!" 
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“Istighfar! Apa yang kau sebutkan! 
Aku menginginkan anak itu, jangan 
sesekali kau berniat 
menggugurkannya.' 

Yumi memberontak, cekalan di 
lengannya terlepas. 

“Kau hanya menginginkan anak itu, 
kau tak menginginkanku, setelah anak 
ini lahir, kau akan mengambilnya dan 
kau akan mencampakkanku, kan?" 

“Yumi, apa yang kau katakan?” 

Wanita itu merosot, setelah marah- 
marah dan .mengamuk, dia malah 
meratap seperti orang tak waras. 

“Tak ada yang menginginkau dunia 
ini, aku ingin mati saja...” 

Aku tak bisa mengatakan apa-apa. 
Aku juga lelah dengannya, lelah dengan 
semua keanehannya, tapi aku memilih 
untuk bertahan. 

Aku berjongkok. Menarik bahu Yumi, 
kupeluk dia, dia masih meratap tapi tak 
lagi memberontak. 
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"Bagaimana keadaanmu?" 


Pertanyaan yang sama, pertanyaan 
yang amat kusukai. Mungkin remeh 
bagi sebagian orang, tapi tidak bagiku. 
Aku suka saat Adit peduli, senang saat 
dia mengkhawatirkanku, setidaknya 
pertanyaan itu berarti aku masih 
dibutuhkan. 

Sejak kejadian bertahun-tahun silam, 
nyaris tak ada yang bertanya 
bagaimana keadaanku. Ayah dan Ibu 
sibuk dengan dunianya, dia tak lagi 
peduli pada anak yang dulu 
dibanggakannya. Mungkin mereka 
merasa, bahwa aku tak lagi berguna, 
tak lagi memiliki masa depan. Ya, masa 
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depan apa yang dimiliki wanita yang 
hampir gila, yang pernah mengurung 
diri selama berbulan-bulan di dalam 
kamar dan takut terkena cahaya 
matahari. 

“Yumi?” 

“Eh, aku ... Baik.” Aku menyahut 
setelah terbangun dari lamunan. Pria 
itu, yang memiliki tatapan setajam 
elang dan memiliki senyum sehangat 
mentari, tengah duduk dengan 
beberapa jarak di antara kami. Mataku 
mengawasinya,, melihat bagaimana 
kelopak matanya bergerak sambil 
mengamati wajahku. Oh, Adit, entahlah, 
perasaanku campur aduk setiap 
bersamanya. 

“Aku lihat wajahmu pucat, apa kau 
ingin sesuatu? Kita bisa keluar malam 
ini mencari makanan, itu pun kalau kau 
mau." 

Mau, tentu saja mau. Ini tawaran 
yang amat menyenangkan. Walaupun 
aku bisa memasak segala jenis 
makanan, akan tetapi aku juga ingin 
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berganti selera memakan masakan 
orang lain. Mungkin beberapa makanan 
pedas akan sangat nikmat malam ini. 

“Asalkan tak merepotkan.” 

"Kalau merepotkan, aku takkan 
mengajakmu, Yumi. Kita juga butuh 
udara segar, apa lagi kamu, yang selalu 
terkurung di rumah.” 

Ya, Adit betul. Aku lebih betah di 
rumah, menyendiri, atau sibuk dengan 
peralatan memasak. Karena orang 
banyak adalah hal yang amat 
menganggu. Aku tak ingin salah satu 
dari mereka  mengenalku dan 
mengetahui masa depanku. Kami sudah 
memulai kehidupan dari awal, di kota 
ini, tanpa satu pun orang di masa lalu 
bertemu dengan kami. 

Walaupun tak lagi memiliki sesuatu 
yang bisa dibanggakan, aku tak ingin 
Adit tahu terlalu banyak, lalu 
meninggalkanku. Jika dia pergi, siapa 
lagi yang akan bertanya, "apa kau baik- 
baik saja?” 

Aku sangat menyukai pertanyaan itu. 
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“Yumi?” 

“Oh, maaf," sahutku lagi. 

"Kau bermenung." 

“Tidak.” 

“Ayo, segera ganti pakaianmu, kita 
akan mengunjungi tempat makan 
paling enak yang pernah kukunjungi.”" 

Tempat makan paling enak, aku jadi 
penasaran, seenak apa, sehingga Adit 
begitu semringah saat 
menceritakannya. Paling enak, artinya 
mengalahkan cita rasa masakanku. Aku 
patut belajar. pada chef di sana. Ya, 
mungkin satu-satunya yang bisa 
kubanggakan adalah kemampuanku 
dalam memasak. Aku rela bekutat di 
dapur sepanjang hari, agar Adit ingat, 
aku juga memiliki kemampuan. 

“Tunggu sebentar,” sahutku berdiri. 
Berjalan menuju kamar kami, memilih 
sebuah blus putih dengan renda di 
ujung tangan dan roknya. Sudah lama 
sekali, tak memakai baju ini. Walaupun 
tengah hamil, perutku masih rata. Blus 
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yang sudah berusia enam tahun itu 
masih pas di tubuhku. 

Kupoles wajahku dengan bedak tipis, 
sedikit lipstik agar tak terlalu pucat. 
Rambut yang biasa kugerai, kuikat 
kuncir kuda. 

“Aku sudah selesai.” Agak canggung, 
saat Adit menatapku lama. 

“Ada yang aneh?" 

Adit mendekat. 

“Apa tak ada baju lain? Dadamu ....' 
Adit menunjuk dengan wajah agak 
tegang. 

Aku melirik yang dimaksud Adit. 
Memang, blus ini agak pas, sehingga 
dadaku tercetak dengan sempurna. 
Belum lagi belahan yang mengintip 
sedikit. 

“Atau, pakai kardigan saja untuk 
melapisinya,” sahutku. 

“Terserah, yang penting tertutup.” 

Adit menghela napas berat entah 
kenapa. Dia bahkan mengusap 
rambutnya sekilas. Aku sedikit malu, 
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bahkan tak sadar dengan 
penampilanku sendiri. 

"Agar lebih enak, kita naik motor 
saja.” 

"Baik," sahutku. 

Sebuah pengalaman baru, naik motor 
dengan Adit. Walaupun kerepotan saat 
harus duduk menyamping, aku cukup 
senang dengan momen ini. 

“Pegangan, nanti kau jatuh." 

Dengan ragu, kusentuh pinggang 
Adit. Keras dan liat, aku tahu pasti 
betapa kekar. dan berototnya pria ini. 
Canggung, tentu saja. Baru kali ini kami 
jalan berdua menggunakan motor, 
duduk merapat dan tak memberi jarak 
seperti biasanya. Andaikan, masa lalu 
buruk itu tidak ada, tentu aku memiliki 
kepercayaan diri yang tinggi, 
kepercayaan diri bahwa aku pantas 
bersama Adit. 

Aku bisa merasakan hangatnya 
punggung Adit. Dan bisa mencium 
wangi minyak rambutnya. Dia laki-laki 
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yang selalu bersih dan memperhatikan 
penampilan. 

Tak kupungkiri, ada perasaan hangat 
di dalam hati. Perasaan terlarang yang 
tak seharusnya kumiliki. Tapi, untuk 
malam ini, aku ingin sedikit egois, 
menyingkirkan tembok tinggi yang 
berada di antara kami. Aku berhak 
untuk bahagia, walaupun sedikit dan 
sebentar. 

Sedikit tak rela, saat motor berhenti 
di sebuah parkiran restoran besar yang 
memiliki area outdoor. Aku turun lebih 
dulu, disusul Adit yang memarkirkan 
motornya. 

Berbagai jenis tanaman hias ditanam 
dengan rapi dan tertata. Suasana begitu 
alami, ditambah kolam ikan yang 
sengaja di buat di tepi-tepi area out 
door. 

Aku mencium aroma yang amat 
menggoda. Seperti aroma udang yang 
dibakar. Dengan aromanya saja, aku 
tahu, rempah apa yang digunakan oleh 
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chef-nya. Kecapnya agak kebanyakan. 
Tapi aku penasaran. 

"Kita duduk di dalam atau di luar?" 
tawar Adit padaku. 

“Di sini saja," sahutku memilih salah 
satu meja yang berada agak jauh dari 
pengunjung lainnya. Mungkin bagi 
orang lain, meja ini sangat tak menarik, 
karena agak tersisih. Letaknya paling 
tepi sekali, dekat dengan westafel 
untuk mencuci tangan. 

“Kau yakin? tanya Adit lagi. 

Kulihat wajah tak minat Adit. 

"Ya, aku risih berada di sana." 
Kutunjuk meja paling di tengah, 
ukurannya agak besar, mampu 
menampung delapan orang. Muda- 
mudi tengah tertawa entah 
membicarakan apa. Dulu, aku juga 
pernah seperti mereka, sebelum semua 
kejadian buruk mencabut 
kebahagiaanku. 

“Kau mau makan apa?" 

Adit mengambil buku menu, apakah 
ini namanya berkencan? Aku hanya 
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melihat di televisi, tak pernah 
merasakan di dunia nyata. Saat 
pemeran pria mengambil buku menu 
dan menanyakan apa yang aku mau. 
Saat ini aku merasakannya, rasa hangat 
itu kembali menjalar ke hatiku. Biarlah, 
sebentar saja. 

Kuambil buku menu dari tangan 
Adit. Sejak hamil, aku memang pilih 
pilih terhadap makanan, akan tetapi 
aroma udang bakar yang amat manis 
tadi, membuatku penasaran ingin 
mencicipinya. 

Setelah memesan menu, kami 
terdiam beberapa saat. Memulai 
percakapan lebih dulu, bukanlah aku. 

“Tempatnya indah, bukan?” 

"Ya," sahutku. 

“Aku sering menghabiskan waktu di 
sini jika bosan di rumah.” 

Aku tersentak, saat kata-kata bosan 
dikatakan Adit, apakah aku yang 
menyebabkan kebosanan itu? 
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“Sejak menikah, tak pernah lagi. 
Karena masakan di rumah tak kalah 
enak." 

Dadaku berdesir, desiran berbahaya 
yang tak seharusnya ada. Aku tak boleh 
terlalu ' menggantungkan harapan 
kepada Adit. Karena ditinggalkan itu, 
rasanya sangat sakit. 

“Boleh aku bertanya sesuatu?" 

“Silakan!” 

"Kau dan Laura, apa kalian saling 
mencintai? Maksudku, perasaan seperti 
sepasang kekasih. 

Aku meminum jus lemon di depanku. 
Mungkin Adit perlu tahu. Dia telah 
berbaik hati memberikanku kejutan 
malam ini, makan malam yang 
berkesan. 

“Aku menyayanginya, karena dia 
orang yang baik." 

Aku menyayangi Laura, karena dari 
dulu dia yang peduli. Laura sangat baik, 
melakukan apa saja yang aku inginkan. 
Dan imbasnya, aku juga melakukan apa 
saja yang diinginkan wanita itu, agar 
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hatinya senang. Termasuk, berciuman. 
Menjijikkkan bukan? 

"Malam itu, apa yang terjadi?" 

Aku mulai tak nyaman saat Adit 
mengungkit sesuatu yang tak ingin 
kubeberkan. Malam itu, Laura 
menumpahkan kerinduannya dengan 
caranya, tapi kami tak lebih dari 
berpelukan dan berciuman. Setiap saat 
Laura ingin menyentuh, aku menolak, 
aku menyayanginya, semua yang 
kulakukan hanya untuk membuat dia 
senang. Berulang kali dia mengatakan 
cinta padaku, dan mengajakku 
menikah, di luar negri tentu saja. Akan 
tetapi, Ayahku telah mencium gelagat 
Laura dan memisahkan kami. Kami 
pindah dari rumah yang lama, rumah 
yang bertetanggaan dengan Laura 

“Tidak ada apa-apa." Selera makanku 
langsung hilang. 

“Yumi, sapa Adit. Tangannya 
memegang tanganku, terlambat bagiku 
untuk menariknya, ada perasaan yang 
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bergetar saat tangan kokoh itu 
melingkupi jariku yang kecil. 
"Bicaralah, jika kau perlu teman 
bicara, jika kita tak bisa menjadi 
sepasang suami istri yang normal, 
setidaknya kita mulai berteman. 


As Jeke 


FA PS 


16 Hujan dan Debaran 
Nut 


Fov Yumi 
Walang bagi kami, saat di perjalanan. 


Hujan turun dengan lebatnya. Baju blus 
putih yang dilapisi kardigan itu 
langsung basah kuyup. Memang, saat di 
kafe tadi, langit” sudah hitam 
mengandung awan. 

“Apa kita berhenti mencari tempat 
berteduh?" Suara Adit agak keras 
mengalahkan deru hujan. 

"Tanggung! Aku sudah basah!" 
seruku juga. 

“Kau yakin?” 

“Ya, sahutku lagi. 

Entah kenapa, sejak Adit 
menawarkan hubungan pertemanan, 
hatiku merasa sedikit bahagia. 
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Perasaan dibutuhkan dan berharga, itu 
yang kurasakan. Sudah lama perasaan 
bangga ini tak kurasakan, bangga saat 
Adit mengkhawatirkanku. 

“Pegang yang erat! Kita ngebut!” 
serunya lagi. 

Aku melingkarkan tanganku ke 
pinggangnya, menempel tanpa 
menyisakan jarak. Kulit kami 
bersentuhan saling meresapi rasa 
hangat walaupun dibatasi baju basah. 

Debaran itu lagi, debaran yang sama 
saat pertama aku, mengiyakan 
perjodohan kami dulu. 

Debaran yang menjanjikan bahagia, 
yang tak sadar diri bahwa aku sangat 
tak pantas. Tapi, tak ada rasa tak pantas 
bukan? Dalam hubungan pertemanan? 

Aku tak ingin memikirkan apa pun, 
tak ingin memikirkan sakitnya masa 
kelam, tak ingin memikirkan masa 
depan yang menakutkan. Aku hanya 
butuh hari ini, saat aku memeluk 
punggung kekar itu, merasakan 
kehangatannya, dan menghitung detak 
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jantungku yang bekerja tak tahu malu. 
Andaikan Adit tahu, aku menyimpan 
rasa yang amat jauh tersembunyi di 
dalam hatiku, rasa yang amat rahasia 
dan menakutkan. Ya, sudah lama aku 
masuk terjerumus dalam pesona Adit, 
tapi takut untuk berharap padanya, 
karena masa kelamku, hanya akan 
membuat dia jijik dan lari dariku. 
"WMaag!” 

Aku tercekat dan kaget, menoleh ke 
belakang saat mendapati Adit tak 
sengaja membuka pintu kamar mandi 
saat aku meloloskan semua pakaian 
yang basah. 

Karena buru-buru, aku lupa 
mengunci pintu. 

Dia menutup kembali pintu kamar 
mandi, agak tergesa-gesa. 
Meninggalkan diriku yang menatap 
pasrah cermin yang menampakkan 
diriku yang tak ditutupi pakaian. 
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Hujan di luar sana terus saja 
mengguyur, cuaca dingin tak butuh AC. 
Setelah kami berganti pakaian, kami 
masuk ke kamar masing-masing. 

Aku langsung tidur karena kelelahan. 
Namun, antara sadar dan tidak, aku 
merasakan sebuah ciuman kecil dan 
helaan napas berat di pipiku. Lalu 
bunyi pintu yang ditutup hati-hati. 

Aku bermimpi kah? Tapi bau parfum 
itu nyata, kubuka mataku, tak ada Adit, 
tapi bau parfumnya tercecer segar di 
kamar ini. 

Kuraba jantungku yang kembali 
bekerja tak biasa. Andaikan, masa 
kelam tak pernah terjadi, aku dengan 
percaya diri mengatakan perasaanku 
padanya. Aku lesbi? Tidak, aku normal, 
semua tindakan menyimpang saat 
bersama Laura, hanya bentuk sebuah 
pembalasan hutang budi agar dia 
senang. 

Aku jijik pada laki-laki, akan tetapi, 
pengecualian untuk satu orang. Adit. 
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Vaginya, aku bangun dengan semangat, 


setelah menguras isi perut di kamar 
mandi, aku malah disuguhi teh hangat 
oleh Adit. 

"Minumlah!" 

Aku benar-benar tersanjung, kenapa 
Adit begitu manis? 

“Aku tak mendengar kau bangun.' 
Kuambil cangkir teh itu. Walaupun 
kurang gula, rasa teh ini begitu spesial. 

Adit menyusulku duduk di meja 
makan. 

“Aku bangun jam empat subuh.” 

Ya, aku tahu, Adit selalu 
melaksanakan salat tahajjud, 
sedangkan aku tak ingat, kapan 
terakhir kali menjalankan ibadah wajib 
Itu. 

"Kau ingin dibikinkan apa?" tanyaku 
tak sadar, setelah hubungan 
pertemanan kami, kami mulai dekat 
dan tak sekaku biasanya. 

“Aku ingin roti bakar.” 

“Baik, sahutku bangkit. 
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"Nanti saja, masih terlalu pagi," 
katanya mencekal lenganku. 

Mata kami bertemu, aku terpaku. 
Adit buru-buru melepaskan cekalan 
tangannya. 

Maaf.” 

“Tak apa-apa." 

Aku ingin menanyakan, apa tadi 
malam dia masuk ke kamarku? 
Melabuhkan ciuman kecil di keningku. 
Akan tetapi, mulutku terkunci, 
bagaimana kalau itu hanya sekedar 
halusinasiku saja, aku akan malu sekali. 

Kepergian Adit untuk bekerja, 
membuatku merasa kehilangan. 
Berteman dengan Adit amat 
menyenangkan. 

Baru saja aku ingin menutup pintu, 
sebuah mobil hitam masuk ke 
pekarangan rumah kami. Aku hafal 
betul siapa pemilik mobil ini, Laura. 

Wanita mungil itu, memekarkan 
senyum yang amat manis. Senyum khas 
Laura yang selalu percaya diri. 
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“Halo, Sayang. Aku pulang! Dia 
memelukku erat, melabuhkan ciuman 
kecil di bibirku sehingga perutku mual. 
Jika biasanya terasa biasa, saat ini aku 
justru jijik. 

Laura memang begitu, cepat emosi 
dan cepat kembali seperti semula. 
Seakan-akan tak pernah terjadi apa- 
apa, padahal beberapa bulan yang lalu 
kami bertengkar. 

“Aku tahu, suamimu tak ada di 
rumah. Ini kesempatan kita, aku 
kangen." 

Dia memelukku manja, ukuran 
tubuhnya lebih pendek dan kecil 
dariku. 

Kudorong dia halus. 

“Masuk dulu!" 

“Aku tahu, kau pasti penuh kejutan,” 
katanya dengan kerlingan nakal. "Kau 
agak gemukan, Yumi.” 

“Ya, sahutku. Aku berjalan ke arah 
dapur, membuatkan wanita itu teh 
hangat. Sepiring roti bakar yang masih 
hangat kuhidangkan padanya. 
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"Kenapa kembali?” Pertanyaan itu 
meluncur begitu saja dari mulutku. Aku 
merasa terganggu dengan kehadiran 
Laura, padahal biasanya aku akan 
sangat senang. 

Kening Laura berkerut. 

"Kenapa kembali?" 

“Oh, maksudku, kenapa kamu tak 
bilang akan datang, setelah merajuk 
pergi waktu itu. Aku menggaruk 
keningku yang tak gatal. 

Laura mendekat, menatap mataku 
dengan penuh selidik. 

"Kau berubah, Honey, kau berubah. 
Sinar matamu ..... 

"Kita hentikan saja!” sahutku cepat, 
aku sudah memutuskan untuk 
melanjutkan pernikahan ini, aku 
memutuskan untuk menjadi Ibu dan 
menikmati kebahagiaan walau sesaat, 
sebelum hari itu tiba, hari di mana Adit 
mengetahui masa laluku dengan 
sendirinya, lalu pergi meninggalkanku. 
Membayangkan itu, rasanya amat 
menyesakkan. 
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“Kau ... Apa maksudmu? Apa yang 
kau katakan?" 

Laura menahan suaranya, matanya 
berkaca-kaca. Aku tahu pasti, dia 
terluka. 

“Aku hamil." 

Laura tertawa pahit. Kenyataan ini 
harus kuungkapkan padanya. Aku tak 
ingin terus berpura-pura mencintainya 
layaknya kekasih, walau status kami 
telah lama berpacaran. 

“Bukankah itu bagus? Kau berjanji 
padaku, akan. bercerai saat kau hamil, 
kita menikah, dan langsung memiliki 
anak. Kita tak perlu pusing untuk 
mendapatkan anak." 

“Semua tak segampang itu, Laura. 
Kita akhiri saja, hubungan kita jelas 
takkan mungkin." 

“Apa yang kau katakan," desis Laura 
disertai tatapan murka. 

“Apa pria itu memuaskanmu di 
tempat tidur, ha?" 

“Laura... Aku... 
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“Ingat siapa yang mengangkatmu 
dari kolam derita, kau masih hidup 
hingga saat ini, itu karena jasaku.' 
Laura mengamuk, dia bahkan 
membanting cangkir gelas berisi teh ke 
lantai, sehingga benda itu pecah 
berderai bertebaran. Laura bangkit, 
sengaja menginjak pecahan keramik 
itu, tak peduli dengan darah segar yang 
merembes di kakinya. 

“Bagaimana bisa, si kucing kecil yang 
takut matahari berkata seperti itu pada 
Dewi penyelamatnya, ,haruskah aku 
bilang pada suamimu siapa kau yang 
sebenarnya?" 

"Jangan lakukan itu!" Aku berteriak. 
Aku sudah waras selama dua hari ini, 
dan Laura akan kembali membuatku 
gila? 

“Kau milikku, Ayumi, kau takkan bisa 
hidup tanpaku, aku yakin, dia akan 
mencampakkanmu jika dia tahu apa 
yang sebenarnya.” Laura tersenyum 
menang. 
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Aku merasa darahku mendidih, 
semua ketakutan berkumpul jadi satu, 
menghadirkan perasaan marah dan 
ingin menghabisi. 

Aku maju, mendekati Laura, ikut 
menginjak pecahan cangkir, tak peduli 
dengan rasa sakit di telapak kakiku. 

Secara ukuran tubuh, aku lebih besar 
dari Laura. 

“Jangan lakukan apa pun! Aku bisa 
membunuhmu jika kau mengancam ku! 

Laura menatapku dengan pandangan 
terluka, air mata menetes di pipinya. 

"Kau tak tahu terimakasih, Ayumi! 
Bagaimana bisa kau lakukan ini 
padaku?!" 

Laura berteriak hebat, aku sampai 
menutup telingaku karena kerasnya 
suara Laura. 

"Laura, aku mohon, berikan aku 
kesempatan untuk melahirkan anak ini, 
berikan aku kesempatan untuk meraih 
kebahagiaanku sendiri, kau adalah 
sahabatku, aku mohon!" Kusatukan 
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tangan di depan wajah, darah kami 
mulai merembes mengotori lantai. 

Laura menatapku dengan pandangan 
dingin. 

“Aku akan memberimu kesempatan, 
Yumi... 

“Benarkah?” 

“Tapi, untuk terakhir kalinya, peluk 
aku!" 

Aku tersenyum semringah, memeluk 
Laura tanpa perhitungan. Namun, 
semua hanya tak tik Laura, aku tercekat 
saat benda tajam ,menusuk perutku. 
Diiringi rasa sakit yang amat sangat. 
Darah merembes hebat, sedangkan 
Laura tersenyum menang. 

“Lebih baik, kau mati, Yumi. Si kucing 
kecilku." 

Setelah berkata begitu, dia pergi. 
Pergi meninggalkanku tanpa belas 
kasih. 

Aku panik saat melihat perut sebelah 
kiriku terus saja mengeluarkan darah. 

"Bayiku, bayiku ..... Aku menjerit 
sekuat tenaga. 
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“Toloooooong! Tolooong!" 

Sebelumnya, aku ingin mati, tapi saat 
ini, aku ingin hidup. Adit, aku ingin 
merasakan debaran itu kembali 
bersama Adit, hujan lebat, pelukan 
hangat dan ciuman kecil. Aku tak mau 
mati sekarang, tidak. Tidak boleh. 

"Tolooong!" seruku makin melemah, 
sempat kudengar suara langkah 
tergesa-gesa sebelum semuanya gelap. 
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19 Vika Memilih 
Nut 


Fov dil 
”{slrimu ditikam orang," 


Rasanya duniaku langsung runtuh, 
suara panik di seberang telepon sana, 
membuatku nyaris tak bernyawa. Tak 
hanya suara Mas - Haris, pekikan 
keributan orang yang berada di sana 
pun sampai terdengar, jeritan orang 
yang memanggil tetangga kami. 

Yumi, siapa yang melakukannya 
pada Yumi? Dia tengah hamil. Siapa 
yang begitu tega berbuat jahat padanya. 
Setahuku, Yumi tak memiliki musuh, 
apakah rampok yang masuk di pagi 
hari ke rumah kami? 

Tanpa pikir panjang, aku berlari ke 
parkiran, memacu mobilku dengan 
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kecepatan tinggi, suara teguran tak 
kuindahkan, mungkin mereka heran 
melihat aku lari seperti kesetanan. 

Mobil kupacu, tanpa memutus 
sambungan telepon, Mas Haris 
mengatakan, bahwa dia tengah dalam 
perjalanan menuju rumah sakit 
Harapan. 

Aku benci ini, saat darurat jalan 
malah macet, sebuah truk terguling 
menumpahkan pasir ke tengah jalan. 

“Sial,” umpatku. Hanya ini jalan satu- 
satunya menuju rumah sakit Harapan, 
rumah sakit terbesar milik swasta yang 
sayangnya lokasinya cukup jauh dari 
kantorku. 

Dua jam, rasanya ingin kubantu para 
petugas membersihkan material yang 
berserakan di tengah jalan. Setelah dua 
jam menunggu penuh ketegangan, 
bunyi klakson panjang para pengemudi 
yang tak sabaran menandakan mobil di 
depannya harus beringsut. 

"Yumi .... Aku menggumamkan nama 
Yumi, membayangkan erangan 


Gleoriud 


kesakitan wajah cantik itu. Mas Haris 
berkata, bahwa dia telah masuk ruang 
operasi dan membutuhkan enam 
kantong darah. Mas Haris juga 
mengatakan, bahwa ayah Yumi telah 
berhasil mendapatkan pendonor. 

Yumi memang bukan wanita yang 
sempurna, tapi dia bukan orang jahat. 
Dia tak memiliki orang yang 
membencinya, dia hanya wanita 
penyendiri yang memiliki emosi tak 
stabil dan membenci dirinya sendiri. 
Jika Yumi punya musuh, musuhnya 
adalah jiwanya. Walaupun dia 
penyendiri, dia dikenal di lingkungan 
warga karena rajin membagi makanan 
hasil masakannya, dia disenangi oleh 
ibu-ibu di sekitar rumah kami, tak 
jarang mereka mengatakan aku 
beruntung telah mendapatkan Yumi, 
selain cantik, juga pintar memasak. 

Sesampainya di rumah sakit, 
kudapati Ayah dan Ibu Yumi tengah 
mondar-mandir gelisah di kursi tunggu 
yang berada di luar ruang operasi. 
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Nafasku tersengal, dengan baju kemeja 
yang telah basah oleh keringat karena 
berlari di sepanjang lorong rumah 
sakit. 

“Akhirnya kau datang,” kata Ibu 
Yumi. Sementara wajah ayah Yumi 
tegang dan nampak marah. 

“Bagaimana dia?" 

"Dia kehilangan banyak darah, 
bagaimana wanita itu begitu tega 
menusuk perutnya. Ibu Yumi 
menangis. Dia menutup wajahnya yang 
terlihat amat bersedih. 

"Wanita?" tanyaku, apakah 
pelakunya telah ditemukan? Siapa yang 
berani menikam Yumi di rumah kami 
sendiri? Aku berpikir, pelakunya adalah 
laki-laki, bukan wanita. 

“Kita bicara sebentar, Nak Adit,” ajak 
mertua  laki-lakiku, setelah dia 
berdehem, dia menarik lenganku agak 
menjauh dari pandangan Mas Haris 
yang masih setia duduk menunggui 
Yumi. 
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“Polisi tengah dalam perjalanan, 
Haris tadi sempat bercerita, dia 
mendengar suara ribut-ribut dari 
rumahmu setelah tamu yang memakai 
mobil Jazz putih datang. Dan ... Aku 
tahu pasti, siapa wanita pemilik Honda 
Jazz itu. Laura ... Temannya Yumi." 

Aku mengucapkan istighfar berkali- 
kali. Laura, bagaimana bisa dia kembali 
ke rumah kami dan menikam Yumi? Ini 
sangat jahat dan tak masuk akal, jelas- 
jelas dia mencintai istriku itu, rasa cinta 
menyimpang dan tidak pada 
tempatnya. 

“Bagaimana bisa, Om?" 

Ayah Yumi menghela napas panjang. 

“Kita tak tahu apa yang ada dalam 
pikirannya. Yang jelas, dari dulu dia 
mengendalikan Yumi, menguasai Yumi 
seenaknya. Mungkin saat ini Yumi 
mulai memberontak. Anak itu, anak 
sakit jiwa dan penyuka sesama jenis.” 

Informasi ini tak lagi baru bagiku, 
akan tetapi, inilah saatnya sedikit 
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banyak aku mengetahui apa yang 
sebenarnya terjadi pada Yumi. 

“Sakit jiwa? Maksud Om, apa? Saya 
melihat mereka baik-baik saja." 

Ayah Yumi diam sesaat. Bahkan dia 
berusaha menghindari tatapanku. 

"Banyak hal yang belum kami 
ceritakan padamu, tapi bukan sekarang, 
biarkan Yumi yang mengatakannya 
dengan mulutnya sendiri. Kami tak 
berhak. Berjanjilah, apa pun yang 
terjadi, jangan tinggalkan dia. Hanya 
kamu laki-laki satu-satunya yang tak 
dia tolak saat dijodohkan dengannya.” 

Ayah Yumi menatapku harap, kulihat 
matanya memerah dan berkaca-kaca. 
Dia tak seperti yang dikatakan Yumi, 
dia terlihat menyayangi anaknya itu, 
tapi mungkin dia bukan tipe Ayah yang 
bisa mengungkapkan kata-kata. 

Setelah itu, kami asik dengan pikiran 
kami sendiri. Memikirkan keselamatan 
Yumi yang sedang berjuang di meja 
operasi. 


Gleoriud 


Laura, wanita itu, takkan kulepaskan 
sampai kapan pun. 
Ak Je 


”Keluarga Ayumi?” Dokter keluar dari 


ruang operasi sambil mengelap 
keringatnya. 

"Saya suaminya.” Aku bangkit 
setelah dua jam duduk di kursi tunggu 
yang terletak di lorong itu. Ayah dan 
Ibu Yumi mengangguk, sebagai kode 
agar aku mengikuti dokter. 

Kulangkahkan, kaki mengikuti pria 
botak di depanku, menuju sebuah 
restoran ruangan yang keberadaanya 
sekitar dua puluh meter dari tempat 
semula. 

“Silakan duduk!” 

"Terimakasih, Dok." 

"Ya, sahut dokter, dia menarik 
sedikit kursinya merapat ke meja di 
depannya. 

“Jadi begini, mau dengar kabar 
baiknya atau yang buruknya?" 
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Jantungku berdetak tak karuan, apa 
yang dikatakan dokter, pasti memiliki 
dua hal. Menggembirakan dan 
menyedihkan. 

Karena terlalu lama memutuskan, 
dokter melanjutkan kalimatnya. 

“Kabar baiknya, operasi berjalan 
lancar dan dia berhasil melewati masa 
kritis. Kabar buruknya, kami tak 
berhasil menyelamatkan bayinya." 

Aku terperangah, sangat terpukul. 
Bayi itu, begitu kuharapkan 
kehadirannya, selalu kutunggu saat dia 
akan lahir ke dunia. Dan saat ini, dia 
telah gugur, karena wanita gila 
bernama Laura. 

“Tusukannya merobek rahimnya, 
menembus ke janin, beruntungnya dia 
cepat dibawa ke sini, sehingga masih 
tertolong dan tak sampai kehabisan 
darah.” 

Aku tak bisa menanggapi apa pun 
yang dikatakan dokter. Pikiranku 
melalang buana, pada kenyataan yang 
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pahit. Bahwa aku telah kehilangan. 
Menjadi ayah gagal sudah. 

"Bersabarlah! Masih banyak 
kesempatan untuk memiliki anak 
kembali, yang penting ibunya selamat." 

“Ya, Dok,” sahutku lemah, yang 
penting Yumi selamat. Memiliki bayi 
kembali, aku ragu. Kami tak sedekat itu 
untuk melakukan hubungan suami istri 
secara sadar. 

Tiga jam kemudian, Yumi sadar dan 
dipindahkan ke ruangan perawatan. 
Wajahnya yang pucat, serta bibirnya 
yang kering, lalu matanya yang kosong 
menatap kami bertiga bergantian. 

"Yumi, syukurlah! Kau sudah sadar." 
Ibunya mendekat dan mengusap 
rambut panjang itu. Yumi menatap 
Ayahnya yang tak bicara tapi 
memberikan tatapan kasih pada 
anaknya. 

“Wanita gila itu dalam proses 
pengejaran,” sambung Ayah Yumi. 
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Ya, kasus ini langsung kami laporkan, 
sedangkan di luar, Mas Haris sedang 
berbincang dengan polisi. 

“Ayah, aku ingin bicara dengan Mas 
Adit,” kata Yumi lemah. Sadar diusir 
secara halus, Ayah dan Ibu Yumi 
mengangguk, lalu keluar dari ruangan. 
Meninggalkan aku sendiri dengan 
Yumi. 

“Aku gembira kau selamat, kau 
hebat, Yumi." 

Di samping perasaan kehilangan, 
keselamatan Yumi paling kusyukuri. 

“Apa kata dokter?" 

Tatapan Yumi menuntut jawaban 
dariku, haruskah aku memberi 
tahunya, bahwa dia telah kehilangan 
bayinya? 

"Kau hebat telah melewati masa 
kritis. 

“Anakku ..... Matanya berkaca-kaca. 
“Aku tahu persis pisau itu menancap di 
bagian rahimku berada. Anakku .....” 

Aku tak sanggup menatap mata 
Yumi, walaupun sering mengancam 
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akan menggugurkan kandungannya 
waktu itu, aku tahu persis, dia pasti 
sangat menyayanginya. Sering 
kedapatan, Yumi mencari nama-nama 
bayi dan dia menuliskannya di sebuah 
buku khusus. 

“Dia .. Tak bisa diselamatkan." 
Kujawab juga, wajah Yumi berubah, 
kemudian dia terisak lirih. Bahunya 
terguncang karena tangisnya yang tak 
bersuara. 

“Yumi, tenanglah!"” Aku memegang 
bahunya, lukanya .masih basah dan 
baru dijahit, pasti akan sangat sakit jika 
tubuhnya terguncang begitu. 

"Anakku ...,” Lirihnya lagi. Aku 
mendekat, memeluknya hati-hati, ikut 
larut dalam kesedihan dan kehilangan, 
bagaimanapun, kami telah berkhayal 
akan menjadi orang tua. 

"Jangan pikirkan apa pun, kita harus 
iklaskan semuanya, yang penting kau 
selamat." 

“Dulu, aku yang ingin 
melenyapkannya, ternyata dia lebih 
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dulu pergi dariku, aku tahu, semua ini 
karena aku takkan bisa menjadi ibu 
yang baik." 

“Ssst, apa yang kau katakan, ini 
bukan salahmu, tapi Laura, dia yang 
harus dihukum dan diberi pelajaran. ' 

Aku memberi jarak, melihat sendiri 
tatapan bersedih Yumi. 

"Kau harus istirahat, aku akan keluar 
sebentar.” 

"Jika boleh memilih, antara aku dan 
bayimu, siapa yang akan kau pilih?" 

Aku tersentak, menoleh ke belakang 
menatap wajah pucat Yumi. 

Apa maksud pertanyaan Yumi? Ini 
yang aku takutkan, kehilangan akan 
membuat jiwanya kembali tak 
terkendali. 
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Yumi sudah diperbolehkan pulang 


setelah dirawat selama lima hari. 
Kondisinya mulai membaik, walaupun 
dia lebih pendiam dari biasanya. Ya, 
kami belum pulih betul dari rasa 
kehilangan, kehilangan anak yang kami 
harapkan. Akan berbeda persoalan jika 
kami adalah pasangan yang normal, 
tentu memiliki kesempatan untuk 
kembali memprogram kehamilan. Ah, 
entahlah, aku dan Yumi mulai dekat, 
dekat atas nama teman karena anak 
yang ada dalam kandungannya, kami 
mulai memperhatikannya bersama- 
sama. Sekarang, semua sudah tak ada 
lagi. 
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Tak lama bagi polisi untuk 
menangkap Laura, tak sampai lima jam 
setelah Yumi selesai dioperasi, Laura 
ditangkap saat berada di perbatasan 
kota. Di sebuah kafe yang cukup 
terkenal ramai. 

Di sini aku sekarang, ingin 
memastikan sendiri wanita itu telah 
berada di jeruji besi. Selain marah dan 
dendam, aku juga ingin memastikan 
apa yang ada di pikiran wanita itu 
sehingga berniat menghabisi Yumi. 

Laura pantas, digelari sebagai wanita 
gila. Lihatlah! Dia bahkan tak merasa 
bersalah sama sekali, bahkan dengan 
tenang memamerkan senyumnya 
padaku. Seolah-olah dia tak pernah 
melakukan kejahatan besar. 

"Wah, aku amat senang, akhirnya 
suami Yumi ke sini, setelah aku 
mendapatkan pertanyaan memuakkan 
dari polisi, sekarang aku akan 
menjawab pertanyaan yang sama 
darimu, katanya santai. Binar matanya 
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bahkan ceria, dia seperti tengah 
bergembira saat ini. 

"Kenapa kau menikam Yumi?" 

Aku menatapnya dingin, gaya tak 
bersalah itu amat memuakkan. Tak 
perlu berbasa-basi dengan wanita 
seperti itu. 

“Kenapa aku menikamnya? Kurasa, 
dia pantas diberi hukuman, karena 
telah menjadi kekasih yang tak setia.” 

Mendengar itu, aku merasa mual, 
wanita aneh ini memang layak digelari 
psokopat. 

Aku mengepalkan tanganku di atas 
paha, untung saja dia wanita, kalau laki- 
laki aku sudah menghajarnya. Wanita 
ini layak digelari wanita yang tak 
memiliki perasaan. Apa tak terpikirkan 
olehnya apa akibat yang telah 
ditimbulkannya? Kami telah kehilangan 
anak. 

“Bukankah kau mencintainya? 
Bagaimana bisa seorang kekasih yang 
mencintai istrinya bisa menikam 
kekasihnya sendiri? Menikam Yumi 
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sampai dia kehilangan bayinya. Aku 
rasa selama ini kau hanya terobsesi, 
kau hanya ingin menguasainya, iya, 
kan?” 

“Aku yang lebih mengerti Yumi 
dibanding siapa pun di dunia ini, 
selama ini dia amat patuh, tapi sejak 
kehadiranmu di antara kami, semuanya 
tak lagi sama, Yumi berubah jadi 
pemberontak. Aku jijik memikirkan, 
bagaimana bisa dia malah memilih 
untuk bersamamu sementara akulah 
yang berjasa padanya selama ini." 

“Patuh? Wah, aku semakin yakin kau 
hanya memperalatnya.” 

“Dia tak sebaik yang kau pikir, jika 
kau tahu siapa dia yang sebenarnya, 
maka kau akan jijik. Hanya aku satu- 
satunya yang selalu bersamanya, 
bahkan setelah kedua orangtuanya 
menganggap dia tak ada.” 

Kutatap tajam Laura. Apa yang baru 
saja dikatakannya. Hubungan Yumi dan 
kedua orang tuanya memang tak dekat, 
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akan tetapi rasanya mustahil jika 
orangtua menganggap dia tak ada. 

“Apa pun alasannya, kau telah sangat 
jahat telah menikamnya. Dia hampir 
kehilangan nyawanya.” 

“Aku malah berharap dia mati. 
Laura tertawa menang. 

Wanita sakit jiwa, benar-benar sakit. 

“Sebaiknya dia mati, aku takkan lagi 
mendampinginya setelah dia 
mengkhianatiku, aku hanya 
membantunya mencari jalan keluar. 
Jalan keluar, untuk wanita depresi 
seperti dirinya adalah mati." 

Bicara dengan Laura hanya akan 
menghabiskan energi. Setelah kode dari 
petugas bahwa waktu kunjungan habis, 
aku bangkit meninggalkan Laura. 

“Hey, asal kau tahu, sebelum 
menikah denganmu, Yumi telah tidur 
dengan banyak laki-laki, bahkan dia 
sempat memiliki anak!” seru wanita itu 
sambil terkekeh. 

Aku terkejut bukan main, 
membalikkan badan untuk kembali 
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meminta penjelasan pada wanita itu, 
sayangnya, dia telah pergi kembali 
masuk ke dalam sel. 

Apa katanya? Yumi telah tidur 
dengan banyak lelaki? Haruskah aku 
percaya pada Laura? Atau mengabaikan 
apa yang dikatakan wanita gila itu 
walau kutahu, aku mendapati Yumi tak 
lagi perawan. 

Aku merasa kepalaku sakit, berjuta 
pertanyaan yang tak kunjung mendapat 
jawaban bergema, tak bisa diurai 
seperti benang kusut. 
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Yumi kudapati tengah berada di ruang 


tengah sedang menonton televisi. 
Wajahnya terlihat segar dengan 
rambutnya yang basah. Aroma 
shamponya tercium kuat di hidungku. 
Namun, melihatnya dengan keadaan 
sekarang setelah mendengar ucapan 
Laura, aku merasakan ada perasaan 
ganjil yang tak bisa kuartikan. Aku 
merasa jijik dengan diriku, laki-laki ke 
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berapakah aku bagi Yumi? Apakah laki- 
laki ke sepuluh atau ke sebelasnya? Aku 
tak bisa membayangkan itu semua. 

Mendengar pintu dibuka, Yumi 
menoleh dan tersenyum tipis. Aku 
bahkan tak bisa memaksakan bibirku 
untuk tersenyum padanya. Yumi 
menarik lagi senyumnya sehingga 
lengkungan bibirnya menjadi datar 
kembali. 

“Kau ingin makan malam?" 

“Aku bisa mengambil sendiri." Aku 
merasakan suaraku penuh penekanan, 
aku marah, kecewa dan malu, dengan 
apa yang baru saja disampaikan Laura. 
Akalku menyuruhku untuk tak 
langsung percaya, tapi hatiku 
mengatakan Laura tak mungkin terlalu 
mengada-ada. 

Yumi mematung saat mendengar 
jawabanku yang terdengar ketus. 

Aku membuktikan ucapanku sendiri, 
bahwa aku bisa mengambil nasi sendiri. 
Lebih dari setahun pernikahan kami, 
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baru kali ini aku mengambil makan 
malamku sendiri, tanpa dilayani Yumi. 

Goreng ikan, sayur bayam serta gulai 
telur. Masakan wanita ini selalu enak, 
akan tetapi tak seperti biasanya, aku 
membayangkan, tangan itu selain 
memasak juga telah memegang pria- 
pria yang tidur dengannya. Tiba-tiba 
nafsu makanku surut, nasi yang masih 
penuh, kubiarkan begitu saja. 

Bahkan menjelang tengah malam, tak 
kudengar langkah Yumi memasuki 
kamar. 
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suara televisi dari luar. Pasti wanita itu 
belum beranjak dari posisinya. 

“Kenapa belum tidur, ini sudah jam 
satu dini hari, kau baru saja keluar dari 
rumah sakit, apa kau ingin masuk ke 
sana lagi?” tanyaku setelah sampai di 
ruang tengah. Yumi menatapku dengan 
matanya yang kosong. Mungkin dia 
menyadari bahwa ada yang ganjil 
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padaku, karena matanya menatapku 
dingin seperti dulu. 

"Kenapa belum tidur? Karena aku 
tidak mengantuk, jika aku masuk 
rumah sakit sekali lagi lalu mati, tak 
usah peduli!” sahutnya tak kalah pedas. 

Ya, Yumi kembali tak terkendali. Aku 
menghela napas panjang. Melawan 
Yumi yang emosi akan membuat dia 
semakin menjadi. 

"Aku tahu, setelah kau bertemu 
Laura, kau sengaja menghindariku, 
kan?" 

“Apa yang dia katakan padamu!" 
sambungnya. 

"Yumi, ayo kita bicara.” Luruskan 
tubuhku menghadapnya, mata Yumi 
menatapku tanpa kedip. 

"Maafkan aku, tapi aku ingin 
menanyakan beberapa hal padamu, aku 
tak ingin mengambil kesimpulan 
sendiri sehingga berburuk sangka 
padamu, Laura bilang, kau pernah tidur 
dengan banyak laki-laki sampai 
mengandung, apa itu benar?" 
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Yumi masih menatapku tanpa kedip. 
Lalu dua tetes air mata turun dari 
kelopak matanya. 

“Maksudmu, aku yang diperkosa 
secara bergilir lalu hamil dan aku tak 
tahu itu anak siapa? Yumi mendesis. 

Sebuah kenyataan yang 
mengagetkanku, aku terpaku. 
Diperkosa ramai-ramai dan hamil. 
Inikah kenyataan yang akan kudengar? 
Yang pernah dikatakan oleh Ayah 
Ayumi, bahwa Ayumi punya rahasia 
besar dalam „hidupnya, yang ayahnya 
sendiri tak mau memberi tahu. 

“Aku bukan tidur dengan banyak 
laki-laki, tapi mereka yang memaksaku, 
memasukkan obat perangsang dan 
membawaku ke sebuah tempat yang 
sepi, lalu menggilirku di sana. Akhirnya 
kau tahu juga, Mas.” 

"Yumi, aku... 

"Kau jijik, kan? Jijik dengan bekas 
pria bejat yang wajahnya masih kuingat 
satu persatu, wajah menjijikkan yang 
bahkan menumpahkan benih hina itu di 
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rahimku, wajah yang menghantuiku 
siang malam, aku tahu kau akan pergi, 
aku tahu kau akan jijik padaku, aku tak 
pernah pantas untuk pria suci 
sepertimu!" 

Yumi menjerit tak terkendali, dia 
bahkan melangkah mundur sambil 
menjambak rambutnya sendiri. 

"Seharusnya aku mati saja," 
teriaknya lagi. 

“Apa yang kau katakan! Aku maju, 
merengkuh Ayumi, awalnya dia 
memberontak, tapi setelah tangisnya 
keluar, tubuhnya melemah dan tak lagi 
melakukan perlawanan. 

Ya, kenyataan pahit yang amat 
mengagetkan. Terjawab sudah semua 
keanehan yang terjadi pada Yumi. Tapi, 
apa kabar denganku yang juga pernah 
memasukan obat yang sama ke 
minumannya, melakukan hal yang 
sama padanya malam itu, hingga bayi 
Itu tercipta. Pantas saja Yumi menangis. 
Aku telah jahat menulikan telingaku 
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dan tetap menggaulinya meski dia 
menolak keras. 
"Maafkan aku!" 
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7iapa yang tak ingin bahagia. Memiliki 
kehidupan sempurna dan tenang, hidup 
bagaikan orang normal, bisa tertawa 
sepuasnya dan bercerita kapan saja. 
Aku juga ingin begitu,namun kejamnya 
masa lalu memporak porandakan 
kepercayaan diriku. Mematikan jiwaku 
yang selalu menunggu kematian. Tak 
ada rengkuhan Ayah atau pun Ibu. 
Mereka sibuk mengobati sakit mereka 
sendiri, seolah-olah mereka adalah 
orang tua yang tak berguna. Tak bisa 
menjaga anak gadis mereka satu- 
satunya. 

Mereka memendam semuanya, 
berpindah dari satu tempat ke tempat 
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lain, untuk menutupi rasa malu, dan 
menyembunyikan anaknya yang 
hampir gila. 

Dulu, aku adalah murid yang pintar 
di sekolah, memiliki banyak prestasi. 
Serta terkenal se kabupaten. Aku anak 
yang ceria dan memiliki banyak teman, 
memiliki banyak penggemar. Akan 
tetapi, ternyata kecantikan yang dipuja- 
puja malah melahirkan petaka. Tak 
hanya satu laki-laki yang tertarik, 
bahkan sebagian besar murid laki-laki 
di sekolahku, menaruh perasaan suka 
dan kagum. Buktinya, ada saja surat 
cinta yang diberikan setiap hari oleh 
orang yang berbeda. 

Ya, semua masa lalu. Masa lalu yang 
kelam dan telah diketahui oleh Adit. 
Pria yang memiliki pelukan yang 
hangat, tatapan tajam dan berani, serta 
pria yang mengucapkan maaf bahkan 
setelah mengetahui apa yang paling 
aku sembunyikan dan paling kutakuti. 

"Kau ingin sesuatu?” Adit tiba-tiba 
muncul, setelah drama yang terjadi 
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barusan dan diakhiri dengan pelukan, 
Adit memberiku segelas teh hangat. 
Dan sekarang dia bertanya apa aku 
ingin sesuatu? Pertanyaan yang amat 
manis. 

Aku menggeleng, walaupun mulutku 
tak bersuara, tapi mataku tak 
melewatkan gerakannya sedikit pun. 

Jantungku meletup, ranjang berderit 
saat tubuh besar Adit menaikinya. 
Aroma parfum yang sudah kukenal itu, 
terasa begitu menenangkan. 

“Bukankah. kita adalah teman?" Dia 
menoleh, menatap tepat di mataku. 
Bahkan letupan tadi lebih kuat dari 
biasanya. Teman, aku tak cukup dengan 
hanya sebagai teman. 

"Yumi," kata Adit sambil 
memperbaiki posisi duduknya, yang 
tadinya di samping, berpindah ke 
hadapanku. “Beban berat, akan terasa 
ringan jika dibagi, apa pun yang kau 
rasakan, bicaralah! Aku akan 
mendengarkannya, kita akan mencari 
solusi bersama-sama. Kau faham?" 
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Aku menatapnya, bukan bibir yang 
menjawab, tapi hati. Kebiasaanku 
setiap Adit mengajak bicara, aku selalu 
menjawab dengan hati, tentu saja dia 
takkan mendengarkannya. 

"Nah, salah satu kebiasaanmu 
sebagai seorang teman yang kurang 
kusukai adalah mengabaikan lawan 
bicara." 

“Aku paham,  sahutku cepat. 
Awalnya Adit mengerutkan kening, 
kemudian senyumnya merekah. 

“Berjanji akan menjawab setiap kali 
aku bertanya?” 

Aku diam lagi. 

“Yumi...” 

“Ya.” 

“Bagus! Dia menepuk pelan pipiku. 
Sebuah tindakan kecil yang begitu 
berarti. 

"Malam ini, aku ada janji dengan 
seseorang.” 

“Apa? 

“Ada pertemuan dengan seseorang. 

“Siapa?” 
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“Teman kantor.” 

“Laki-laki apa perempuan?" 

“Ada laki-laki, ada perempuan." 

Aku berpikir sejenak, sebuah ide 
melintas begitu saja di benakku. 

“Boleh aku ikut?" 

Adit awalnya tak menyahut, pasti tak 
boleh. 

"Kau belum pulih betul." 

Aku menunduk lesu. Ya, kondisiku 
membatasiku kemana-mana. Bekas 
operasi itu masih basah dan 
menimbulkan.rasa nyeri. 

“Aku tidak lama, hanya satu jam, 
sebagai gantinya aku akan 
membelikanmu apa pun yang kau mau, 
oke?" 

Aku mengerjap. Sebuah tawaran 
yang manis lagi. 

“Ayo, jangan bungkam lagi, kau harus 
menjawab.” 

“Baiklah,” sahutku pasrah. 

"Kau ingin dibelikan apa?" 

“Tidak ada ` 

“Tidak ada? Yakin tidak ada?” 
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“Ya.” 

“Baiklah, aku bersiap-siap dulu." Adit 
bangkit. Membuka lemari pakaian, 
semua gerakannya tak luput dari 
penglihatanku. Aku menikmati saat 
tangannya membuka kancing 
kemejanya, meletakkan benda itu 
kedalam lemari. Tangannya yang besar, 
memilih salah satu baju yang paling 
sering dipakainya kemana mana, 
sebuah kaus polo bewarna hitam. 

Aku bahkan tak berkedip melihat 
otot punggungnya, yang terpampang 
nyata. Tak ada lemak, ototnya 
terbentuk sempurna tak berlebihan. 

Setelah Adit selesai memakai 
bajunya. Aku buru-buru mengalihkan 
perhatian ke arah lain, takut dia 
memergokiku. 

“Aku janji tidak akan lama." 

Aku diam saja. 

“Yumi... 

"Baiklah," sahutku kemudian. Ya, 
peraturan pertama sebagai teman, 
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adalah tak boleh mengabaikan lawan 
bicara. Itu harus aku ingat, bukan? 

"Aku pergi, yakin takkan 
membelikan apa pun?” 

Aku diam lagi. 

“Yumi? 

“Eh, iya, aku tak mau apa pun.” 

“Baiklah! Aku pergi dulu. Adit 
bangkit sambil — menyunggingkan 
senyum tipis. 

Setelah pintu kamar ditutup, aku 
menghela napas panjang. Rasanya sejak 
bersamanya, . aku, telah menahan 
nafasku sendiri. 

Ini luar biasa, sama sekali tak seperti 
yang kupikirkan, seharusnya dia 
marah, malu atau bahkan jijik dengan 
semua kenyataan yang telah 
diketahuinya, tapi kenapa Adit 
berbeda? Jika begini, aku tak bisa lagi 
menyelamatkan hatiku yang telah 
kalah. Ya, aku telah jatuh hati pada pria 
itu, jauh sebelum dia menawarkan 
pertemanan. 
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“Tunggu! Aku bergumam sendiri, 
hubungan kami hanya sebatas teman, 
sementara dia memiliki banyak teman 
di luar sana. Artinya dia akan 
memperlakukan semua temannya 
seperti memperlakukan diriku. 

Dia juga memiliki teman perempuan, 
bukan? Teman yang mungkin akan 
diberikan perhatian yang sama. Lalu 
apa bedanya? Jika perlakuan kepada 
semua teman sama, apa artinya semua 
perhatian ini? 

Tiba-tiba, bunga yang bermekaran di 
hatiku, layu. Aku merasakan 
kekecewaan yang luar biasa karena 
pemikiranku sendiri. 

“Aku hanya teman, aku hanya teman, 
ya ... Aku hanya teman.” 

Aku menjambak rambutku, sangat 
menyesali semua kesimpulan yang 
sebelumnya tak masuk logika. Tapi, 
apakah logika bisa diterima oleh otak 
orang yang hampir gila? 
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Erlah jam berapa, setelah aku tertidur 


sejenak, pintu diketuk. Kuyakin, Adit 
telah pulang. Karena deru mobilnya 
sempat kudengar. 

Setelah pemikiran yang melelahkan, 
aku tak sadar telah tertidur sendiri 
sambil bersandar ke sisi tempat tidur. 

Hati-hati, aku keluar dari kamar, 
berjalan pelan ke arah pintu. 

Klik! Pintu terbuka, menampilkan 
Adit yang masih terlihat segar. 

“Belum tidur?" 

“Sudah, aku terbangun.“ 

“Maaf, menganggumu.”" 

“Tidak,” sahutku kembali mengunci 
pintu. 

“Ini, untukmu!" 

Adit menyerahkan sekotak makanan, 
di bagian atasnya dilapisi plastik tebal 
transparan, sehingga penampilan 
makanan yang menggiurkan itu 
kelihatan dari luar. 

“Apa ini?” 

“Sepetinya puding, tunggu! Aku 
ambil sendok dulu." 
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Sepeninggal Adit ke dapur, aku 
membuka kotak puding itu. Ini 
menakjubkan, puding dengan 
kombinasi cake itu amat menggoda, 
cake di bawahnya kelihatan amat 
lembut, kemudian dilapisi puding yang 
bewarna putih susu, serta beberapa 
parutan coklat yang menggoda. 
Kudekatkan makanan itu ke hidungku, 
dari baunya saja, aku tahu, si pembuat 
menakar bahan sesuai porsi yang tepat. 

“Ayo, kita coba.” Adit datang. 
Membawa dua piring kecil, dua sendok 
dan satu pisau. Akan tetapi, setelah 
kuamati, tak ada label harga dan nama 
toko di kotak itu. 

Dari pada penasaran, aku memotong 
puding itu secukupnya. Pujianku tak 
meleset, ini sangat enak. 

“Pasti harganya mahal. Ini sangat 
enak.” Aku terus menyendok puding itu 
ke mulutku. Koki yang pintar, aku 
acungi jempol. 

“Ini tak dibeli." 
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“Tak dibeli?” Aku mengerutkan 
kening. 

"Temanku yang memberikan, aku 
sering cerita padanya bahwa aku 
memiliki istri yang pintar memasak, 
lalu dia memberikan ini untuk dinilai, 
apakah enak atau tidak.” 

“Aku tak mengerti. Aku belum bisa 
menangkap maksud perkataan Adit. 

"Namanya Viora, teman sekantorku, 
dia juga hobi memasak, sama 
sepertimu.” 

Aku meletakkan piring kecil itu 
kembali di atas meja makan. Seleraku 
surut, sepanjang pernikahan kami, baru 
kali ini Adit menyebut nama 
perempuan lain di depanku, dan 
perempuan itu juga pintar memasak. Ya 
Tuhan, dia pintar memasak, yang pintar 
memasak tak hanya kamu Yumi, akalku 
mencibir diriku sendiri. 

Ada wanita lain, teman lain, yang 
juga pandai memasak. 

“Bagaimana?” 
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Aku diam saja. Hatiku, semakin 
patah. 

"Yumi, ingat perjanjian kita sebagai 
teman, jika lawan bicara bertanya maka 


“Aku tak ingin lagi jadi temanmu!" 
Aku mengeluarkan kalimat sarkas. Ini 
sangat memuakkan. 

“Yumi, ada apa?" 

“Katakan padanya, cake-nya 
kebanyakan tepung, pudingnya 
kebanyakan gula. Rasa coklat tidak 
membaur dengan ,rasa puding. Lain 
kali, suruh lagi dia belajar lagi, baru 
berikan hasil tangannya padaku!" 

“Tapi, tadi kau bilang enak." 

“Apakah aku harus bilang puding itu 
enak agar hatimu tenang, Adit? Apakah 
begitu penting  pujianku untuk 
temanmu yang bernama Viora itu?" 

“Yumi, kau kenapa?" 

“Apa dia pacarmu? Apa dia 
selingkuhanmu? Jadi urusan penting itu 
adalah menemuinya, meninggalkan aku 
sendiri di rumah? Begitu?" 
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“Yumi, tenanglah!" 

Adit bangkit, dia memelukku seperti 
biasa. Aku malah menangis. 

“Apa kau juga akan memeluknya jika 
dia sepertiku?" tanyaku lemah. Aku 
tengah mencari alasan untuk bahagia, 
alasannya adalah Adit. Akan tetapi 
malam ini aku menyadari, bahwa aku 
tak punya alasan apa pun. 

"Kalian pacaran, kan? Kalian 
Hmmph .... " 

Rentetan pertanyaanku tenggelam di 
tenggorokan,. ,setelah, mulut Adit 
membungkamnya. Awalnya kasar lalu 
melembut dan dengan tak tahu 
malunya aku membalasnya 
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lembut itu, ciuman pertamaku 
sepanjang pernikahan kami. Sebuah 
sentuhan yang didasari suka sama suka 
tak ada paksaan. 

Yumi menatapku pasrah, kami 
kehilangan kosa kata setelah ciuman 
singkat itu terjadi. Bisa kulihat, pipinya 
yang bersemu merah. 

"Maaf, sepertinya aku harus tidur, 
aku mengantuk.” 

Yumi mengalihkan pandangannya ke 
arah lain. Salah tingkah, aku pun 
dilanda rasa kebingungan. 

Kami telah melampaui batas 
pertemanan, sebuah hubungan yang 
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baru kami ciptakan agar saling 
membuka diri. 

Sampai menjelang tidur pun, tak ada 
yang bersuara di antara kami. Kami 
tidur saling membelakangi, dengan 
guling sebagai pemisah. 

Aku tahu, Yumi belum tidur, sama 
denganku. Kami sibuk dengan pikiran 
masing-masing, mencerna semua 
kejutan yang tak teduga ini. 

Sesekali ranjang berderit karena 
Yumi berulang kali dia bergerak kecil. 

“Viora, adalah teman kantor, dia 
telah menikah." 

Ranjang berderit lebih keras. Yumi 
mendadak membalikkan tubuhnya 
menghadap ke arahku yang telah tidur 
menelentang. 

Sempat kudengar  ringisannya, 
mungkin bekas operasi terasa sakit 
karena dia bergerak buru-buru. 

“Jadi, dia telah menikah?” 

“Iya,” sahutku. "Memiliki tiga anak." 

“Oh,” sahut Yumi melepaskan 
napasnya. Ada kelegaan di sana. 
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Apakah aku bisa menyimpulkan bahwa 
wanita itu tengah cemburu? Rasanya 
tidak mungkin. Yumi memiliki perasaan 
yang jauh untuk digapai, mana 
mungkin dia cemburu. 

“Apa kau berpikir dia seorang 
gadis?" 

“Ya,” sahutnya. Matanya menatap 
langit-langit kamar 

“Kebanyakan teman kantorku, telah 
menikah dan punya anak.” 

“Oh, sahutnya lagi, lebih lega dari 
tadi. 

“Jadi, kau tak perlu cemburu .... 

“Aku tak cemburu,” bantahnya cepat. 
Suaranya meninggi. 

“Maaf kalau aku salah." 

“Tidak apa-apa. Sejujurnya, puding 
buatannya enak. Sampaikan padanya, 
aku menyukainya.” 

“Baik, dia pasti akan sangat senang 
mendengarnya. Aku sering 
menceritakan padanya, bahwa kau 
pintar memasak, dan selalu memasak 
makanan enak saat di rumah.” 
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“Mas menceritakan itu?" 

Kulihat wajah Yumi berbinar. Aku 
mengangguk. Ya, kemampuan 
memasak Yumi tak diragukan lagi, apa 
pun bahkan yang ada walaupun 
seadanya, akan menjadi ajaib jika dia 
yang mengolahnya. 

“Sayangnya, cita-citaku untuk jadi 
koki tak terwujud sampai saat ini.” 

Aku menatapnya yang menerawang, 
aku suka dengan dirinya yang terbuka. 
Selama ini dia tak pernah menceritakan 
apa pun yang.berkaitan dengan dirinya 
kepadaku. 

“Kenapa tidak kita wujudkan saja?" 

"Maksud, Mas?" 

"Kau bisa mewujudkan itu kembali, 
caranya dengan bekerja di hotel 
berbintang.” 

"Tak mudah, Mas. Di sana butuh 
sertifikat. 

“Kita cari sertifikatnya.” 

Yumi menatapku lama, mencari 
keyakinan dari ucapanku. Mungkin, 
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sudah saatnya dia keluar dari rumah 
dan mewujudkan cita-citanya sendiri. 

"Kau belum terlambat untuk masuk 
ke sekolah-sekolah memasak, untuk 
mendapatkan sertifikat itu. 

Yumi mengangguk. Ada harapan 
yang kulihat di sana. 

“Ayo, tidur! Kau harus istirahat yang 
cukup.” 'Kumatikan lampu dan 
menggantinya dengan lampu yang lebih 
redup. 

“Selamat malam, Mas, ucapnya 
pelan. Kami .saling membeku, saling 
menatap satu sama lain. 

“Selamat malam!" sahutku. Wanita 
cantik ini, masih belajar untuk 
membuka diri. Aku tak ingin dia 
kembali pada depresi yang mengerikan. 
Salah satu yang harus aku lakukan 
adalah membuatnya senyaman 
mungkin. 

Kami baru belajar menjalani 
hubungan yang baru. Sebagai seorang 
teman. 
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koki yang memiliki produk sendiri, di 
sanalah aku mendaftarkan Yumi. 
Sekolah non formal yang menjadikan 
muridnya sebagai koki handal 
bersertifikat dan bekerja di restoran 
terkenal, atau pun hotel bintang lima. 

Setelah kami membayar uang masuk, 
Yumi dipersilakan untuk berkeliling, 
berjalan melihat sendiri proses belajar 
mengajar di sana. 

Walaupun hanya melihat dari luar, 
dari kaca transparan kedap suara, Yumi 
terlihat senang. 

Ada berbagai tingkatan, dari pemula 
sampai profesional. Yumi mengambil 
kelas pemula saja, karena belum 
pernah masuk kursus sekali pun, 
semua teori memasaknya dia pelajari 
secata otodidak. 

“Kau senang?" tanyaku padanya, saat 
ini kami tengah makan siang di 
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restoran yang tak jauh dari gedung 
sekolah kuliner. 

Yumi mengangguk semangat. 
Matanya berbinar, tak pernah kulihat 
wajahnya secerah ini. 


“Aku sangat senang, Mas. 
Terimakasih." 

“Aku senang jika kau senang." 

Yumi menyelipkan rambut 


panjangnya di telinga kiri, sedikit 
menunduk dan agak gugup. 

“Terimakasih, telah begitu baik 
padaku.” Dia mengangkat wajahnya 
lagi, matanya berkaca-kaca. 

“Itu sudah kewajibanku sebagai 
seorang teman dan suamimu." 

Yumi mengangguk pelan. 

“Dua hari lagi, kita akan menghadiri 
persidangan Laura. Kau tidak apa-apa, 
kan? Kalau kita ke sana?" 

Yumi terdiam sejenak. Beberapa saat 
kemudian baru dia menjawab. 

"Laura sebenarnya orang yang baik." 

"Jika dia baik, dia takkan 
menyakitimu, dia takkan melukaimu, 
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terlebih lagi, dia takkan menjelekkan 
namamu padaku. 

"Ya, Mas benar." 

Aku cukup senang dengan 
perubahan Yumi, dia mulai terbuka 
terkait apa saja. Andaikan dia 
memberitahu lebih cepat padaku, tentu 
akan memahaminya dari awal. 

"Setelah kenyataan itu, aku kira Mas 
akan jijik padaku. Aku cukup bahagia 
Mas tak menyalahkan aku atas semua 
kejadian buruk di masa lalu." 

“Kejadian buruk bisa menimpa siapa 
saja, kenapa aku harus 
menyalahkanmu? Pasti kau tak ingin 
semua itu terjadi padamu, kan?” 

Yumi menghela napas panjang. 
Tatapannya menerawang menembus 
taman restoran. 

"Bagaimana kalau kita ke suatu 
tempat?” 

"Kemana?" 

"Ke mana saja, kita masih punya 
waktu, tapi kau baik-baik saja, kan?” 
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“Lukanya masih nyeri, tapi ini sudah 
terhitung sepuluh hari. Aku juga ingin 
melihat sesuatu yang berbeda.' 

Aku mengangguk, setelah membayar 
tagihan makanan, kami berjalan 
beriringan menuju parkiran. 

Aku membawa Yumi ke sebuah 
petshop. Aku pernah mendengar, 
memelihara kucing bisa membuat kita 
bahagia. Karena binatang lucu itu amat 
menggemaskan. Aku juga menyukai 
kucing, tapi tidak tahu, apakah Yumi 
suka atau tidak. 

"Ke sini!" kata Yumi melambaikan 
tangannya. Dia tertarik pada sepasang 
kucing Persia bewarna putih dan abu- 
abu. 

"Wah, mereka cantik sekali." Yumi 
menjulurkan jarinya ke sela-sela 
kandang. Aku memperkirakan umur 
dua binatang menggemaskan itu baru 
beberapa bulan. 

"Kau suka?" 

“Aku suka yang putih." 
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“Aku suka yang abu-abu, kita beli ke 
duanya." 

"Kau yakin?" 

"Ya, kau butuh teman, Yumi." Aku 
berkata tak sadar. 

“Dan temanku adalah kucing?” tanya 
Yumi meyakinkan apa yang baru saja 
didengarnya. 

"Kucing adalah teman yang 
menyenangkan. Aku menahan tawa 
geli, melihat respon Yumi. 

"Aku suka mereka,” sahut Yumi 
mengabaikan jawaban dari 
pertanyaanku. Matanya fokus melihat 
sepasang binatang berbulu itu. 
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saat kami telah sampai di rumah. 
Bahkan di jam sepuluh malam, kami 
belum berniat untuk tidur. Yumi dan 
aku masih sibuk bermain dengan ke 
dua anak kucing itu. 

“Apa nama yang bagus?" 
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“Yumi juga lucu buat nama kucing." 
Aku menyahut. 

"Apa?" Yumi menanggapi serius. Aku 
tertawa. “Aku pernah mendengar nama 
kucing tetanggaku dulu, namanya 
Yumi." 

“Kalau begitu kita beri nama kucing 
abu-abumu, dengan nama Adit. Yumi 
tak mau kalah. 

“Adit tak cocok untuk nama kucing." 

“Terus, namaku cocok, begitu?" 

Aku mulai melihat kedongkolan pada 
nada suara Yumi. Wanita yang selalu 
bersikap serius itu memang kurang 
pandai bercanda. 

"Aku hanya menceritakan, bahwa 
kucing tetanggaku dulu, bernama Yumi. 
Bukan wmengataimu sama seperti 
kucing." 

Yumi tampak tak terima dengan 
alasanku. 

“Ya sudah, kita kasih nama Mimi saja, 
yang ini Momo. Bagaimana?" 

“Aku setuju," sahut Yumi menyerah. 
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"Sekarang, saatnya mereka 
diletakkan di dalam kandang. Aku mau 
tidur, besok pagi harus kerja." 

Aku bangkit, mengangkat Momo dan 
Mimi bergantian, memasukkan mereka 
ke dalam kandang. 

"Terimakasih. 

Aku menoleh, melihat senyum tipis 
terbit di bibir Yumi. Senyum yang 
jarang kulihat. 

“Aku senang hari ini, didaftarkan ke 
sekolah kuliner, dibawa makan ke 
restoran dan dibelikan kucing. 
Terimakasih." 

Yumi bangkit, berjalan ke arahku. 
Kami sempat bertatapan sebentar, 
sebelum aku memutus kontak mata 
lebih dulu. 

“Ayo, kita tidur! Kau juga tak boleh 
kurang tidur.” 

Yumi mengangguk. Banyak hal yang 
kami lalui akhir-akhir ini, dan 
semuanya memiliki kemajuan. Aku 
senang Yumi berubah, ya, senang. Ada 
warna di pernikahan kami saat ini. 
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Yang dulunya hambar dan datar, 
sekarang sudah bermakna layaknya 
pasangan lainnya. 

Biarlah begini saja, sampai Yumi 
benar-benar sembuh dari traumanya. 
Urusan hati, bukankah cinta akan 
datang dengan sendirinya? 
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biasanya. Seperti menemukan hidup 
baru, ada harapan yang tak bisa 
diungkapkan dengan lisan. 

Pagi ini, akan dimulai masuk kelas 
kulinerku. Sebuah kegiatan yang pasti 
amat menyenangkan. Selama ini, yang 
membuatku merasa hidup adalah 
wajan dan peralatan dapur lainnya. 

Pertama dalam hidupku, aku kembali 
memiliki semangat. Semangat untuk 
hidup lebih lama, harapan untuk 
mewujudkan mimpiku menjadi seorang 
koki, sekaligus sebagai istri satu- 
satunya Adit. 
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Seperti biasa, Adit akan memaksakan 
memakai dasinya yang tak pernah rapi. 
Dia pun tak meminta tolong padaku. 
Berulang kali dia mencoba, hasilnya 
tetap sama, dasi itu terlihat tidak pas. 

Aku menghalau perasaan gugup, 
kudekati dia yang berada persis di 
depan cermin besar di kamar kami. Tak 
mungkin aku membiarkannya dengan 
dasi yang berantakan. 

"Perlu bantuan?" tanyaku kemudian. 

Adit mengangguk dan aku mendekat. 
Dia mendongak agar tanganku bisa 
leluasa, bisa kulihat jakunnya yang 
menonjol begitu jelas, menghadirkan 
rasa debaran di jantungku. Aku bahkan 
merasakan gugup luar biasa. 

“Ayo! Aku bisa terlambat, karena 
harus mengantarmu dulu, kan?” 

"Oh, maaf!" Aku langsung bergerak, 
memasangkan benda itu dengan rapi di 
leher Adit. 

"Pas jam makan siang, aku akan 
menjemputmu |dan  mengantarmu 
pulang.” 
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“Baik.” Aku menyahut, di kelas yang 
kuikuti, ada dua sesi hari ini, berakhir 
di jam sebelas siang. 

“Jangan lupa bawa HP-mu.' 

“Baik.” Aku berjalan mengikuti Adit. 
Kuamati punggungnya yang lebar, 
andaikan ... Aku memiliki keberanian 
untuk memeluknya. Aku tersentak 
dalam pikiran liarku sendiri. Kami 
hanya teman untuk saat ini, ya ... Itu 
kenyataannya. 

Lokasi sekolah kuliner dan kantor 
Adit, berada satu arah. Hanya berjarak 
dua kilo dari sekolahku, artinya jarak 
sekolah ke rumah lebih dekat dari pada 
jarak kantor Adit ke rumah. 

Sudah lama sekali, tak merasakan 
suasana seperti ini. Saat aku bisa 
bertemu orang asing, tanpa khawatir 
mereka akan mengetahui masa laluku. 

Pagi pertama, kami lebih banyak 
menghabiskan waktu untuk saling sapa 
dan berkenalan. Seorang wanita muda 
berpenampilan modis, duduk di 
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sampingku. Dia amat ramah dan 
menunjukkan senyum beberapa kali. 

Selesai presentase, kami disuruh 
mencatat teori yang ada di dalam slide. 
Sebuah kegiatan yang amat 
menyenangkan. 

Tak terasa waktu berjalan, sehingga 
jam pertama pun habis. Teman baru 
yang memperkenalkan dirinya 
bernama Sofia itu, mengajakku untuk 
sarapan bersama di kantin sekolah. 

Setelah beberapa tahun dalam 
hidupku, aku kembali ,membuka diri 
untuk orang baru. 

“Menurutmu, apa makanan di kantin 
ini enak?" tanya Sofia padaku, kami 
baru saja menghabiskan seporsi bubur 
ayam. 

“Lumayan,  sahutku, sejujurnya 
penyedapnya agak terasa, dan aku tak 
begitu menyukainya. 

“Aku merasa, penyedapnya agak 
berlebih." 

Aku kagum dengan Sofia, wanita 
yang seumuran denganku itu, memiliki 
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restoran kecil di depan rumahnya dan 
dia mengambil sekolah kuliner demi 
mengembangkan ilmu memasak dan 
memajukan restorannya di masa 
depan. 

“Lidahku juga mengatakan begitu.” 

"Mungkin kau bisa berkunjung ke 
restoran sederhanaku, di sana semua 
menu yang dihidangkan, tanpa 
penyedap." 

"Wah, benarkah? Aku akan ke sana 
bersama suamiku. Mungkin di akhir 
pekan. 

"Aku akan menunggumu, sebuah 
kehormatan bisa dikunjungi oleh teman 
yang hebat memasak." Sofia tersenyum. 

Aku hanya tersenyum tipis. Sofia 
teman yang menyenangkan, dia bicara 
apa adanya dan pendengar yang baik. 

Setelah menghabiskan waktu 
sarapan bersama, saatnya kami masuk 
ke kelas kedua. Kami mengambil 
bidang pengembangan wirausaha 
kuliner, memang hampir semuanya 
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adalah orang yang sudah dan akan 
membuka usaha di bidang makanan. 

"Aku dengar, kali ini pengajarnya 
adalah pria tampan, aku suka pria 
tampan. Dia pengajar favorit di sini, 
karena ramah dan humoris.” 

Kuakui, Sofia memang selalu update 
masalah informasi. Mungkin karena dia 
rajin bertanya dan bercerita dengan 
para senior yang sudah berada di 
tingkatan berbeda dengan kami. 
Sampai-sampai, dia tahu siapa yang 
akan mengajar kami selanjutnya 
padahal ini pertemuan sederhana. 

“Selamat pagi, suara ceria diikuti 
dengan langkah kaki yang tegas. Aku 
ikut memandang ke mana para peserta 
memandang. 

Senyumku lenyap, bertepatan 
dengan tatapan pria yang akan menjadi 
guru kami. Kami sama-sama tertegun. 

Aku salah, ini bukan hari baru, tapi 
hari yang paling sial dalam hidupku. 
Pria itu, yang katanya terkenal sebagai 
guru yang baik dan ramah, adalah salah 
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satu dari mereka. Mereka yang 
menorehkan luka yang begitu dalam di 
hidupku. Luka yang membuatku 
menjadi pesakitan selama bertahun- 
tahun. Luka yang membuatku merasa 
kotor dan tak berharga. 

Dia tumbuh menjadi laki-laki dewasa 
yang sukses. Sementara aku, sang 
korban sudah berulang kali akan 
berubah menjadi gila. 

Tanpa permisi, aku mendorong 
kursiku kasar, berlari meninggalkan 
ruangan tanpa mengacuhkan panggilan 
Sofia. 

Kenapa Tuhan? Kenapa dia ada di 
sini? Apakah ini pertanda, untuk 
selamanya aku harus di rumah, 
mengurung diri bagaikan orang yang 
benar-benar sakit jiwa. 


As Jeke 


Belasan tahun yang lalu 


ylku menatap lemah pada pria berkaca 


mata yang terlihat gugup di sana. Ini 
entah bajingan yang keberapa yang 
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akan menggilirku, yang jelas dia adalah 
salah satu dari mereka yang akan 
memuaskan hasrat binatangnya 
padaku. 

Saat ini, aku bahkan memilih untuk 
mati, setelah tubuhku terasa remuk dan 
sakit di beberapa bagian. Kakiku tak 
lagi bisa kugerakkan, dengan pusat 
diriku yang terasa kosong dan amat 
sakit. 

Kutatap dia, anak SMA yang terlihat 
baik, tapi sama saja setelah berteman 
dengan mereka. 

Dia telah meloloskan celana abu- 
abunya, meninggalkan boxer kuning 
yang warnanya telah pudar. Ya, aku 
yakin, sebentar lagi kesakitan itu akan 
menderaku bertubi-tubi. 

Aku mengira, dia akan menyerangku 
seperti teman-temannya sebelumya. 
Namun, setelah beberapa menit, dia 
masih berdiri resah dan kebingungan. 

"Bunuh aku!" Bibirku yang pecah, 
kugerakkan paksa. Sungguh, aku ingin 
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berubah menjadi mayat, setelah 
kesucianku direnggut secara hina. 

Dia masih berdiri di sana, di sudut 
ruangan rumah kosong. Aku masih 
ingat, salah satu mereka membawaku 
ke sini, setelah dua orang sebelumnya 
memperkosaku di semak-semak. Dia 
menyeretku tanpa belas kasih, 
membuat kepalaku terbentur beberapa 
kali. 

“Tidak! Dia menggeleng. Dengan 
panik, dia menaikkan celananya 
kembali. 

“Bunuh aku!" desisku lagi, air mata 
tak berdaya terus saja mengalir di 
sudut mataku. 

Pria berkaca mata itu malah kabur, 
masih kudengar suara keras di luar 
sana. 

“Lo nggak mampu, Bro? Lo nggak 
pandai caranya? Hahaha.” 

Aku masih mendengar sayup-sayup, 
kesadaranku menipis. Akan tetapi aku 
masih merasakan hujaman kasar entah 
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siapa sebelum kegelapan 
menjemputku. 
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Dua bulan kemudian, aku merasakan 


ada yang aneh dengan diriku. Selain tak 
lagi mendapatkan haid, setiap pagi 
mual mendera tak tertahankan. 

Ibu yang mendiamkanku sejak 
kejadian itu, masuk ke kamar dan 
menatapku penuh selidik. 

"Mual terus?" 

Aku tak" menjawab, kamarku 
bersebelahan dengan kamar ibu, tak 
kujawab pun, ibu tahu jawabannya. 

“Ibu akan membawamu ke dokter. 
Untuk memastikan. Semoga apa yang 
ibu pikirkan, tidak terjadi." 

Ibu bangkit, meninggalkanku sendiri. 
Dia akan kembali saat mengantar 
makan malam. Selama ini, Ibu merasa 
seolah-olah dialah yang paling 
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"Putri Ibu, hamil ...." 

Aku masih mendengar dengan jelas, 
apa yang dikatakan dokter. Ayah dan 
ibuku memucat, sedangkan aku tak 
merasakan apa-apa lagi, terlalu sakit 
dan malu, sehingga aku bahkan tak lagi 
menangis saat dokter mengatakan itu. 

“Apa tak bisa kita gugurkan saja, 
Dok?" 

"Saya tak punya keberanian untuk 
melakukannya. ' 

"Tapi, janin itu, hasil dari perkosaan 
„= ibuku berkata dengan suara 
bergetar. Dia amat terpukul. 

"Mungkin Ibu bisa berkonsultasi 
dengan beberapa pihak dalam hal ini, 
akan tetapi, rumah sakit kami, tak bisa 
menerima alasan itu begitu saja tanpa 
menunjukkan bukti yang bisa difahami 
akal sehat." 

“Jadi maksud dokter, anak saya 
hamil di luar nikah karena pergaulan 
bebas? Begitu?" Suara Ayah 
menggelegar. 
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“Saya tak mengatakan itu, Pak. 
Hanya saja....." 

“Ayo, Bu. Kita cari tempat lain.” Ayah 
bangkit, ibu menarik tanganku agak 
kasar untuk meninggalkan ruangan ini. 

Setelah di dalam mobil, tangisan ibu 
pecah. Sedangkan ayah membeku. 

“Apa dosa kita, Mas? Aku tak pernah 
menyakiti siapa pun, tak pernah 
berniat jahat pada siapa pun, kenapa 
Tuhan menghukum sekejam ini? 
Setelah diperkosa, Yumi hamil. Lalu 
bagaimana ini, Mas?" 

Ayahku tak menyahut, namun dia 
memacu mobilnya ke suatu tempat. 
Tempat yang memberiku pengalaman 
paling buruk. 


Ne $ 
At gE 


SENA Mr 


FA PS 


22 Yengaduan 
Ewa 


Pov vidit 
"Zeseorang mencarimu, Dit." 


Nandita, teman sekantor datang ke 
kubikel-ku. Nandita yang memang 
memiliki pembawaan agak ketus. Kami 
tak begitu dekat, namun kami juga tak 
pernah berselisih. Aku tipe orang yang 
menghindari permusuhan. 

“Siapa?” 

“Aku tidak tahu, saat ditanya, dia 
hanya diam tak menjawab siapa 
namanya. Dia hanya mengatakan, 
bahwa dia mencari Adit. Lebih baik kau 
temui saja, dia berada di luar ruangan 
ini. Tepatnya, di tangga manual. Dia 
sudah lama berada di sana, sudah 
menjadi perhatian orang yang lewat, 
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makanya aku tanya, karena dia terlihat 
aneh sekali." 

Nandita pergi, meninggalkanku yang 
dilanda  keheranan. Orang aneh 
mencariku? Mungkin salah orang, atau 
Adit yang lain, bukan aku. 

Tanpa pikir panjang, kulangkahkan 
kakiku ke luar ruangan. Ruangan 
kantorku berada di lantai dua, setelah 
lorong yang tak begitu panjang, kita 
akan menemukan tangga penghubung 
lantai satu dan dua. 

Tak  biasa-biasanya seseorang 
mencariku dan menunggu di luar. 
Biasanya yang berkepentingan, pasti 
teman satu kantor dan mereka 
langsung mencari ke kubikel-ku. Jika 
Nandita tak mengenalnya, artinya dia 
bukan orang kantor. 

Alangkah terkejutnya aku saat 
berada di tempat yang dikatakan 
Nandita. Orang yang dimaksudnya 
ternyata adalah Yumi. Ada apa Yumi ke 
sini? Apa dia naik ojek? Karena jarak 
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tempat kursusnya lumayan jauh dari 
kantorku jika berjalan kaki. 

Dia terlihat kacau, sebagian rambut 
lepas dari ikatannya dan sebagian 
lengket di lehernya yang berkeringat. 
Matanya basah, dengan tatapan kosong 
yang sering aku khawatirkan. Pasti ada 
sesuatu. 

"Yumi?" 

Aku mendekat, memegang 
pergelangan tangannya. Mengajak dia 
untuk menaiki beberapa anak tangga. 
Kami mengambil posisi di dekat jendela 
kaca yang menampakkan 
pemandangan kota. 

“Ada apa? Jika dia sesuatu kau bisa 
menelepon. Kenapa pulang cepat?" 

“Antar aku pulang, aku tak ingin lagi 
mengikuti kelas di sana, aku tak ingin 
lagi ke sana. Cepat antarkan aku 
pulang!” Yumi mulai menunjukkan 
gelagat aneh, dia meronta dan tak 
terkendali, bahkan seseorang yang 
kebetulan lewat, menatap pada kami 
dengan tatapan penasaran. 
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“Tenang, kau harus tenang. Tunggu 
di sini, aku akan meminta izin dulu, ya." 

Yumi tak menjawab, aku langsung 
berjalan cepat ke ruangan menejer. 
Yumi adalah prioritas pertama yang 
harus diselamatkan dan harus kuurus. 
Dia dalam kondisi yang tidak baik. 

Walaupun sempat mendapatkan 
omelan dari bos-ku yang masih 
perawan tapi sudah tua itu, dia tetap 
memberi izin selama dua jam. Dengan 
catatan, aku tak boleh terlambat 
kembali ke kantor setelah kelonggaran 
yang diberikannya. Ya, walaupun 
cerewet, dia tetap memiliki simpati 
pada orang lain. 

Yumi duduk di sampingku, tanpa 
berkata apa-apa. Ini yang kucemaskan, 
beberapa hari terakhir dia sudah mulai 
membaik dan bersikap seperti manusia 
normal pada umumnya. Tapi, saat ini, 
dia kembali memperlihatkan gelagat 
mengkhawatirkan. Aku pun 
memutuskan untuk diam saja 
sepanjang perjalanan pulang. 
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Kami sampai di rumah, Yumi 
langsung masuk ke dalam kamar dan 
kuikuti dari belakan 

“Katakan! Ada apa? Bagaimana bisa 
kamu sekacau ini?” 

Yumi menggerakkan matanya ke 
mana saja, dia luar biasa gelisah. 

“Pria itu ... Pria itu .... 

"Tenang! Ayo duduk, katakan pelan- 
pelan." 

Kurengkuh bahu Yumi, memberi 
waktu padanya untuk sedikit tenang. 

"Katakanlah!" 

“Salah satu pengajar yang masuk ke 
kelasku, adalah pria masa lalu yang 
memperkosaku .....” 

Tangis Yumi pecah. Tangis pilu yang 
menyayat hati. Kudekap erat tubuhnya 
yang bergetar. Ternyata, ujian tak 
henti-hentinya menerpa kami. Setelah 
Laura, sekarang pria itu. 

Apakah aku harus menyerah 
menawar lukanya seorang diri? Jika 
aku membawanya ke psikiater, apakah 
Yumi takkan terluka hatinya? 
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Satu hal yang harus aku lakukan, 
adalah menemui pria itu. 
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seseorang yang dikatakan Yumi. 
Kulihat, dia tengah berbincang ramah 
dengan seseorang yang diperkirakan 
sebagai siswa di sana. Buktinya, dia 
mencatat setiap apa yang dikatakan 
pria berkaca mata itu. 

Itukah salah satu laki-laki bajingan 
yang telah membuat,Yumi menderita 
seumur hidup? Bagaimana bisa dia 
hidup tenang setelah semua kesalahan 
yang dilakukannya. Bagaimana bisa dia 
bisa tersenyum amat lebar setelah 
perbuatan kejinya di masa lalu. 

Kupencet nomor yang sempat 
kuminta di bagian administrasi. Chef 
Budi, nama yang amat bagus. 
Sayangnya, tak sebagus perbuatannya. 
Jika para muridnya tahu, bahwa dia 
adalah pria bejat, apakah akan ada 
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binar kekaguman di mata mereka 
untuk Budi. 

"Saya menunggu di kursi taman," 
kataku melalui telepon. Pria itu 
menatap ke arahku, mengangguk lalu 
berjalan tegas menuju tempatku duduk. 

“Perkenalkan, saya Aditya." 
Kujulurkan tangan, mencoba menahan 
segala rasa marah yang telah 
berkecamuk di hatiku. 

Pria bernama Budi yang kuyakin tak 
jauh berbeda umur denganku itu, 
menyambut amat ramah. 

“Maaf, wajahmu tampak asing, pasti 
bukan murid di sini." 

“Memang bukan, tapi istri saya.” 

Aku menyahut, memindai pria itu 
dari atas ke bawah. Wajah yang lebih 
terkesan manis dari pada gagah, amat 
ramah, serta berpenampilan rapi. 

“Saya minta waktu beberapa menit." 

"Silakan, lima belas menit lagi saya 
ada kelas." Dia melihat jam tangan di 
pergelangan tangannya. Jam tangan 
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bermerek yang kuyakin harganya 
fantastis. 

“Langsung saja. Saya adalah 
suaminya Ayumi.” 

Aku menunggu detik ini, detik di 
mana senyum ramah dan wajah ceria 
itu menghilang, berubah menjadi pucat 
dan dingin. 

“Kenapa terkejut, Chef Budiyanto?" 

Suaraku mulai sinis. Dunia memang 
tak adil, saat istriku menghabiskan 
hidupnya seperti orang gila, Anda bisa 
sesukses ini dan menjadi orang yang 
dipuja. Kenapa Anda bisa setenang ini, 
Chef?" 

“Apa maksud Anda? Jika hanya 
mengatakan urusan pribadi, saya orang 
sibuk." 

“Saya lebih sibuk, sibuk mengobati 
bathin istri saya karena perbuatan 
Anda dan teman-teman Anda." 

Chef Budiyanto, mengepalkan 
tangannya. Matanya berubah merah, 
seperti menahan emosi. 
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“Asal Anda tahu, saya tak ikut 
memperkosa dia di masa lalu." 
“Bagaiman bisa saya percaya?" 


“Bagaimana mungkin saya 
menyakitinya, saya sangat 
mencintainya, dari dulu ... Hingga 
sekarang ..... 


Senyum memangku lenyap. Sebuah 
kenyataan baru yang baru kudengar. 
Chef Budi mencintai Yumi. 

Jika Anda ingin tahu apa yang 
sebenarnya, datanglah ke kafe saya, 
nanti malam.jam sembilan. Saya tak 
bisa bercerita di sini. 

Chef Budi bangkit. Meninggalkanku 
tanpa pamit. Aku hanya menatap 
punggungnya yang menghilang di 
koridor. 

Semakin kumencari tahu, semakin 
banyak kejutan yang kudapatkan. 

“Apa katanya tadi? Dia mencintai 
Yumi sampai sekarang? Cih!” 

Aku meludah, benci dengan pria 
yang bertampang seperti malaikat itu. 
Bahkan sampai kembali ke kantorku, 
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aku merasakan hatiku sangat kesal. 
Mood-ku buruk, aku benci pria itu, pria 
yang terang-terangan mengakui bahwa 
dia mencintai istriku, mencintai Yumi. 
Sial, tak pernah aku merasakan 
perasaan semarah ini. 

Aku bahkan tak mengucapkan 
sepatah kata pun setelah menemui 
Budi. Bahkan saat temanku mengajak 
bicara, aku lebih memilih diam saja. 

Tiba saatnya pulang ke rumah, 
kudapati Yumi tengah menonton drama 
kesukaannya.. Tak apa, asalkan suasana 
hatinya membaik setelah ini. 

"Maaf, aku tak mendengar pintu 
dibuka." 

“Tidak apa-apa, sahutku. 

"Kopi?" 

“Tidak usah," sahutku lagi, menahan 
tangan Yumi yang hendak bangkit. 
“Bagaimana keadaanmu? ` 

“Tidak begitu baik.” 

Kudekap Yumi dengan lembut, 
kukecup ubun-ubunnya sambil berkata 
lirih,” Ingat, Yumi! Kau adalah aku, aku 
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adalah kau, apa pun yang kau rasakan, 
katakan padaku, apa pun yang 
mengganjal di hatimu, ungkapkan 
padaku, aku akan mencari jalan 
keluarnya. Oke?” Kuangkat dagu Yumi, 
matanya yang sembab menatapku. 
Kukecup keningnya sekilas. 

"Aku suamimu, temanmu, 
sahabatmu, kau ingat?" 

Air mata menganak di pelupuk 
matanya. Satu butir jatuh ke pipinya 
yang halus, kuusap pelan dengan 
jempolku. 

"Semua akan baik-baik saja. Aku 
berjanji, semua akan baik-baik saja." 

"Kau takkan meninggalkanku, 
bukan?" 

Aku menggeleng, mendekap Yumi 
kembali. Aku memang belum 
mencintainya, apa yang aku lakukan 
murni sebagai wujud tanggung jawab 
sebagai seorang suami. Pernikahan 
kami baru dimulai, tak pernah terniat 
di hatiku akan meninggalkan Yumi. 
Apalagi setelah kenyataan baru dari 
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Budi, dia mencintai Yumi. Hal itu 
membuat darahku serasa mendidih. 

Akhirnya, kami makan malam yang 
dipesan secara delivery, makan malam 
dalam diam. Kami larut dengan 
pemikiran kami sendiri. 

Antara tak sabar dan enggan, aku 
menunggu jam sembilan malam tiba. 
Mendengar sendiri dari mulut pria itu, 
apa yang sebenarnya terjadi. Pria 
menyebalkan yang terang-terangan 
mengaku mencintai wanita beristri di 
depan suaminya. 
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ylku menilai pria yang lebih dulu sampai 


di tempat kami janjian bertemu. Dia 
selalu tampil sempurna, sangat pintar 
memadu padankan warna busananya. 
Wajahnya yang “bersih, dengan 
kacamata berbingkai itu, membuat dia 
terlihat amat terpelajar dan berkelas. 
"Maaf, saya terlambat,” ucapku 
sambil menarik kursi di depan chef 
Budi. Dia tersenyum sekilas, menilai 
diriku dari atas sampai bawah. Aku 
bukan orang yang perfeksionis dalam 
berbusana, akan tetapi tetap 
mengedepankan kerapian, kalau 
berlomba dengan Chef Budi, tentu saja 
aku akan kalah. Pria itu, dari atas 
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sampai ke bawah memakai pakaian 
bermerek, tentu saja sesuai dengan isi 
kantongnya, karena yang kutahu, gaji 
seorang chef cukup besar, apalagi jika 
bekerja di hotel bintang lima dan 
ditambah dengan punya usaha sendiri. 

Sedangkan aku hanya pegawai biasa 
yang bekerja di bagian keuangan 
dengan gaji di bawah sepuluh juta. 
Membeli baju kaos dengan harga satu 
juta, jelas saja buang-buang duit. Belum 
lagi rumah yang harus dicicil setiap 
bulan. 

“Saya tak punya waktu banyak, Yumi 
sendiri di rumah. Kondisinya belum 
stabil setelah kami kehilangan anak 
kami." 

Aku sengaja menekankan 
kepemilikanku di depan chef Budi. 
Terlepas akan kata cintanya pada Yumi, 
wanita itu adalah istriku. Suami mana 
yang takkan terluka harga dirinya, saat 
dengan berani pria lain dari masa lalu 
istrinya mengaku masih menyimpan 
perasaan secara terang-terangan. 
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"Kalian memiliki anak?" Suara chef 
Budi mulai berubah. Dia terkesan 
cemburu. 

Aku menertawakannya dalam hati, 
kenapa dia musti cemburu? Sebagai 
pelaku kejahatan di masa lalu, 
harusnya dia malu menunjukkan 
wajahnya. Apalagi sampai bergaya sok 
baik seperti malaikat. 

"Dia istriku, kami tidur bersama 
setiap malam, tentu saja kami memilki 
anak, tak ada yang aneh dengan itu.” 

Aku ingin tertawa rasanya dengan 
kalimat yang kusampaikan. Masih 
mengingat bagaimana anak kami 
tercipta, bayangan Itu amat 
menyesakkan sekali. Pada akhirnya, 
anak kami pergi juga. 

"Ya sudah!" sahutnya seperti tak 
ingin memperpanjang cerita itu. Aku 
melihat, dia tak siap dengan semua 
kebersamaanku dengan Yumi. 

"Jadi apa yang ingin Anda sampaikan, 
karena semua kejadian masa lalu itu, 
masih menimbulkan luka yang sangat 
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dalam di hidup Yumi. Dia bahkan 
memutuskan takkan lagi bersekolah, 
padahal mengikuti sekolah kuliner, 
adalah salah satu kebahagiaannya.” 

“Saya ingin berjumpa dengannya, 
secara pribadi." 

"Apa?" Aku menjawab tak percaya. 
Berjumpa secara pribadi, artinya tanpa 
diriku. Apa pria ini ingin membuat 
Yumi gila karena melihatnya? Sungguh 
permintaan yang tak masuk akal. 

“Anda tahu, itu takkan terjadi. 

"Yumi harus, mengetahui beberapa 
fakta.” 

“Katakan pada saya, saya yang akan 
menyampaikannya." 

“Ini sangat tidak nyaman untuk 
disampaikan pada Anda, Pak." 

“Saya takkan mengizinkan Anda 
untuk menjumpainya. Saya yang 
berkuasa atas Yumi, jika Anda perlu 
dengannya, semuanya harus melewati 
saya dulu” 

Kami mulai berdebat. Chef Budi 
mengusap wajahnya. 
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"Katakan padanya, saya tak ikut 
memperkosanya, memang saya sempat 
masuk ke dalam ruangan itu, tapi tak 
jadi saya lakukan, karena saya 
mencintainya. Saya diancam, jika tak 
ikut memperkosa Yumi, saya akan 
ditelanjangi di sana dan diikat pada 
sebuah pohon." 

Aku terkejut dengan apa yang 
kudengar. Teman macam apa yang 
dimiliki chef Budi di masa lalu. 
Sehingga mereka bisa sekejam itu. Yang 
paling menggelikan, ancaman akan 
ditelanjangi dan diikat di sebuah 
pohon. Aku takjub, remaja seusia itu 
sudah sangat jahat. 

"Hari itu, seperti biasa, kami 
nongkrong di Srefana, sebuah taman 
yang tak jauh dari sekolah, Srefana 
adalah sebuah nama yang kami beri 
untuk tempat itu, karena ada legenda 
noni Belanda yang bernama Srefana di 
lokasi itu. Lokasi itu memang sepi, tak 
ada orang yang berniat membeli tanah 
untuk dijadikan tempat membangun 
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rumah atau bangunan lain. Orang- 
orang di sana, mengatakan tempat itu 
dihuni Srefana, hantu noni Belanda." 

“Di sana ada jalan pintas yang selalu 
dilewati Yumi dengan sepedanya.' 
Wajah chef Budi berubah sendu. Dia 
seakan menerawang mengenang masa 
lalu. Ada senyum tipis di bibirnya. Dan 
seperti biasa, saya akan menunggu di 
sana, saat dia melintas. Menunggu 
untuk melihat kecantikannya secara 
langsung. ' 

"Kami biasa, melihatnya lewat di 
sana, paling teman-teman yang lain, 
hanya menggodanya sampai dia marah- 
marah, namun, hari itu, ada berandal 
dari sekolah lain yang ikut berkumpul 
bersama kami." 

“Siapa yang memulai? Aku 
memotong cerita Budi yang kurasa 
bertele-tele. 

"Hendrik." 

Nama asing kudengar, aku tak 
pernah sekali pun mendengar nama 
mereka disebut oleh Yumi. 
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“Di mana manusia laknat itu?" 
tanyaku sambil mengepalkan tangan. 
Aku sungguh ingin menghabisinya. Pria 
bajingan itu layak mati. 

“Setahun setelah dia keluar dari 
penjara, dia tewas tertabrak saat main 
balapan liar.” 

Apa aku boleh mengucapkan syukur? 
Atau malah kecewa tak bisa menghajar 
pria yang punya inisiatif pertama kali 
memperkosa Yumi. Dialah otak paling 
jahat yang menyebabkan itu terjadi. 

“Dia yang membawa obat 
perangsang, dia juga yang memaksa 
kami untuk meminumkan obat itu pada 
Yumi. Kelompok kami kalah jumlah 
dengan mereka. Saya dan teman-teman, 
hanya dua orang. Sedangkan mereka 
berjumlah enam orang." 

” Dan kalian semua menggilirnya? 
Delapan orang menggilir Yumi? Dan 
sebagai pria yang mengaku mencintai 
Yumi Anda menurut saja? Cinta apa itu? 
Yang membuat orang yang dicintainya 
celaka. Aku sangat marah, ingin 
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rasanya memukul wajah yang terlihat 
seperti malaikat itu. 

"Dulu, Saya adalah pria cupu yang 
tak memiliki keberanian, kebodohan di 
masa lalu itu, amat saya sesali.... 

“Tak ada gunanya lagi, Bung. Apa 
yang terjadi, takkan bisa diubah lagi, 
kalian sukses membuatnya sakit.” 

“Saya tak pernah memperkosanya. 
Bahkan setelah mereka kabur, saya 
yang menelepon polisi dan 
menyerahkan diri lebih dulu." 

"Dan Anda merasa sebagai 
pahlawan?” 

“Bukan ... Tapi." 

"Jangan lagi tunjukkan wajah Anda di 
depan istri saya. Saya takkan 
membiarkan siapa pun menyakitinya.” 
Aku bangkit, semakin lama di sini, 
membuatku ingin menghajar pria itu. 

"Katakan pada Yumi, dia belum 
membalas surat terakhir dari Pujangga 
November." Dia berseru di belakangku. 

Aku menoleh. Tak mengerti dengan 
apa yang dia bicarakan. Ingin bertanya, 
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tapi pria itu telah lebih dulu pergi dan 
membayar tagihan minuman yang 
bahkan tak kusentuh. 

“Pujangga November?" 
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"Waag, aku terlambat pulang," kataku 


saat Yumi membukakan pintu. Matanya 
masih terlihat segar, tak ada tanda- 
tanda baru bangun tidur. 

“Aku juga belum tidur. Mau 
dibuatkan sesuatu?" 

“Tidak usah." 

“Baiklah!” sahut Yumi duduk di 
sampingku. 

“Aku ingin berkata jujur padamu, aku 
baru saja menemui chef Budi." 

Kuamati wajah Yumi yang memucat. 
Dia seperti ketakutan saat aku 
menyebut nama pria itu. 

“Ke... Ke... Kenapa?" 

“Aku hanya ingin mendengar 
langsung dari mulutnya, dan dari hasil 
pengakuannya, dia mengatakan bahwa 
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dia tak ikut memperkosamu, dia hanya 
dipaksa dan dijadikan alat." 

Yumi menunduk, meremas jari- 
jarinya. Dia mulai gelisah. 

“Tenanglah! Sebagai suamimu, aku 
hanya ingin tahu kejadian yang 
sebenarnya.” 

Kurengkuh bahu Yumi, dan 
melayangkan kecupan di keningnya. 

“Aku tak ingin mendengar apa-apa 
lagi. Sudah cukup." 

“Kau mau tahu kabar gembiranya 
apa? Otak kejahatan itu, telah dihukum 
oleh Tuhan tak lama setelah dia keluar 
dari penjara. Hendrik, yang 
memaksamu menelan obat perangsang 
itu, telah mati. Tuhan adil, kan? Dan 
kuyakin, semua pelaku telah diberikan 
balasan yang setimpal oleh Tuhan." 

Yumi tak menyahut, dia meremas 
baju kemejaku, seakan mencari 
kekuatan untuk dirinya sendiri. 

“Apa pun yang kau rasakan, katakan 
padaku. Aku adalah suamimu, aku 
berhak tahu isi hatimu, aku memiliki 
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kewajiban untuk melindungimu. Jangan 
ada batas lagi di antara kita, Yumi!" 

Yumi memberi jarak, dia 
menengadah menatapku. Aku melihat 
matanya berkaca-kaca. Tanpa kusadari, 
kudekatkan wajahku padanya, 
mencoba mencicipi benda merekah 
yang tengah terpampang di di depan 
mataku. 

Yumi menyerah, kami memejamkan 
mata menikmati sebuah rasa asing 
yang baru kami rasakan. Rasa haus dan 
ingin lebih dari ini. 

Andai saja Yumi tak mengakhirinya, 
aku sudah membawa wanita itu ke 
dalam kamar. 

“Maaf, aku belum menggosok gigi." 

Alasan apa itu? Bahkan saat aku 
merasakan manis di mulut itu, dia 
menghentikannya dengan alasan belum 
menggosok gigi? 

Aku frustasi. 
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Wala tegas itu, menatap langit-langit 
kamar di atas kami. Bulu matanya 
bergerak, bulu mata lebat dan agak 
lentik itu, sungguh menarik 
perhatianku dan membuatku enggan 
untuk mengalihkan pandangan darinya. 
Ah, aku memang telah menyadari, 
bahwa Adit punya ketampanan yang 
tak diragukan. Dia pria matang yang 
amat mempesona, bahkan tanpa 
berniat banyak, dia mampu menarik 
perhatianku. 

Adit menjadikan lengannya sebagai 
bantal. Lengan berotot tapi tak 
berlebihan, lengan yang menjanjikan 
kekuatan untuk bersandar. Juga, seakan 
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memanggilku untuk meringkuk 
memeluknya, aku tahu betul, betapa 
hangat dan nyamannya dekapan Adit, 
menghirup aroma maskulin dari 
tubuhnya sambil memejamkan mata 
pasti amat menyenangkan. 

Ah, sayangnya, tak ada keberanian 
sebesar itu padaku. Aku hanya bisa 
berkhayal dan membayangkan saja, 
tanpa berani bergerak lebih dulu. Aku 
tipe pasif, yang hanya bersifat 
menunggu. Menunggu keberuntungan, 
mana tahu dia berinisiatif memelukku 
lebih dulu. Ah, hayalanku. 

“Dia pria yang tampan,' kata Adit 
kemudian, memecah keheningan di 
antara kami. Kami sudah lama 
menyelami pemikiran kami masing- 
masing. Jika aku sibuk mengagumi Adit, 
Adit entah memikirkan apa. Yang jelas 
tatapannya menerawang. 

"Siapa?" 

“Budi... 

Aku langsung merasakan ketakutan, 
saat Adit menyebut nama salah satu 
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pelaku pemerkosaan itu. Perasaan 
berbunga berganti menjadi perasaan 
takut yang luar biasa. 

"Aku membencinya .... Aku 
mendesis, dalam ingatanku, kembali 
teringat akan rasa sakitnya sekarat. 

“Dia mencintaimu,” sahut Adit 
menoleh padaku. “Dia sendiri yang 
mengatakan, bahwa dari dulu dia 
mencintaimu. Bahkan sampai saat ini, 
dia masih mencintaimu, begitu 
pengakuannya. Pria aneh, mencintaimu 
tapi malah berbuat jahat padamu.” 

Aku merasakan  tenggorokanku 
kering, cinta? Omong kosong, apa yang 
bisa dipercaya dari seorang penjahat. 
Informasi dari Adit, menjadi sebuah 
kenyataan baru bagiku. 

Budi hanya orang asing, yang tak 
pernah kontak langsung denganku, 
kami hanya bertemu beberapa kali di 
masa lalu, terakhir saat pemerkosaan 
itu. Dia sudah SMA saat aku masih SMP, 
tak ada hubungan apa pun di antara 
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kami, bagaimana bisa dia mengatakan 
cinta? Tak masuk akal. 

Aku tak tertarik menanyakan lebih 
jauh. 

“Pujangga November, siapa itu?" 

Aku merasa napasku tertahan di 
tenggorokan. Banyak sekali kejutan 
yang dikatakan Adit, dimulai dari 
pengakuan chef Budi, sampai dengan 
nama Pujangga November. 

Pujangga November? Sudah lama 
sekali aku tak mendengar nama itu, tapi 
bagaimana bisa Adit tahu? Pujangga 
November adalah makhluk yang 
tersimpan rapi di dalam hatiku, bahkan 
tanpa melihat dan mengenal sosok 
aslinya. Hanya aku dan pemilik nama 
itu yang mengetahui sebutan nama 
penanya. Si Pujangga yang menjadi 
salah satu pengagumku, yang tak bosan 
mengirimkan surat meski kuabaikan. 

"Kenapa kau bisa tahu, dengan 
Pujangga November?" 
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“Aku hanya ingin bertanya, siapa itu 
Pujangga November? Apakah 
seseorang yang khusus?" 

Kuhela napas dalam, khusus? Iya, 
mungkin juga istimewa, cinta pertama 
yang tak bisa dijelaskan secara logika. 
Kami hanya saling berbalas surat. Akan 
tetapi, aku terbius akan setiap barisan 
kalimat yang ditulisnya. 

“Tidak begitu penting, sahutku 
kemudian. Dia hanya cinta monyet 
remaja SMP yang baru mengenal 
asmara. Bukan cinta ,serius seperti 
perasaanku pada Adit. Aku tak ingin, 
kebersamaan setelah ciuman manis itu, 
dirusak oleh nama istimewa Pujangga 
November. 

"Dia menyebut, bahwa kau belum 
membahas surat terkahir Pujangga 
November. Apa artinya ..... Adit 
menatapku penuh selidik. 

Aku tercekat, tatapan kami bertemu, 
ranjang berderit saat tubuh besar Adit 
beralih posisi menjadi menyamping, 
menatapku dengan hujaman 
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tatapannya yang menunggu jawaban. 
Posisinya amat cocok untuk 
mendekapku, akan tetapi, kami tidak 
dalam situasi untuk itu. Aku sedang jadi 
sasaran rasa penasarannya. 

"Ke ... Kenapa dia juga bisa tahu, 
tentang Pujangga November?" 
Semuanya semakin membingungkan. 
Masalalu yang kututup rapat-rapat, tak 
satu pun orang yang mengetahuinya, 
saat ini malah diketahui oleh Adit, dan 
. Chef Budi. Siapa dia? Apa hubungan 
Pujangga November dengan chef Budi? 

“Hanya kau yang bisa menjawabnya, 
Yumi? Surat apa? Surat apa yang 
disebutkan pria itu?" Adit semakin 
mendesakku. 

"Bukan apa-apa," sahutku, mengubah 
posisi membelakanginya. Aku belum 
siap mengatakan hal yang paling 
rahasia yang ada dalam hidupku. 

“Ternyata aku salah, Yumi. Kau 
belum bisa terbuka padaku. Istilah 
teman, ternyata tak mampu 
membuatmu terbuka padaku." 


Kanjang Ayumi 


Aku hanya menatap lurus dinding di 
depanku, aku bukan tak mau, tapi aku 
tak siap. Tak siap menceritakan isi 
surat yang maknanya sangat berkesan 
bagiku. Walaupun sudah sangat lama, 
aku masih bisa mengingat setiap kata 
yang ditulisnya. 

Malam dengan ciuman manis itu, 
ternyata tak berlanjut ke tahapan yang 
lebih intim, misalnya pelukan hangat 
dan saling mendengar detak jantung 
masing-masing. Kami berakhir dengan 


saling membelakangi. Saling 
memunggungi. 
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7ampai pagi pun, aku merasakan Adit 


marah padaku. Dia tak banyak bicara, 
hanya menjawab seperlunya saja. 

Aku hanya bisa menatap 
punggungnya yang menjauh. Bahkan 
saat deru mobil mengingatkanku 
bahwa dia telah pergi, aku masih 
berdiri di ambang pintu keluar. 
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Pujangga November? Bagian mana 
yang harus kuceritakan lebih dulu? 

Sepenggal nama yang menghiasi 
masa remajaku, masa penuh tawa dan 
memiliki banyak kenangan manis. 

Pujangga November, si tangan ajaib 
yang luar biasa hebat merangkai kata. 
Setiap kata dan kalimat yang 
dituliskannya, mampu mendobrak sisi 
hati, membuatku selalu penasaran 
dengan sosoknya. Aku bahkan 
mengabaikan banyak laki-laki nyata 
yang menginginkanku, demi pria yang 
berjulukan Pujangga November, yang 
bahkan tak kutahu wajahnya. 

Aku berjalan ke arah gudang. Banyak 
barang lama di sana, tak terkecuali peti 
kecil yang kusembunyikan di dalam 
lemari yang sudah tak tak terpakai. 

Dari sejumlah masa laluku, hanya 
surat-surat dari Pujangga November 
yang kubawa ke rumah ini, surat yang 
kususun rapi di dalam peti kecil ini. 
Kususun dengan urutan tanggal 
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pengirimannya. Mulai paling lama, 
sampai yang terbaru. 

Tanganku bergetar, saat membuka 
kotak peti itu. Isinya masih utuh, 
termasuk bunga mawar kering yang 
yang umurnya sudah sangat lama. 

Aku tersenyum. Ya, sebelum 
bahagiaku terenggut paksa, aku juga 
remaja biasa yang punya cerita yang 
kusimpan sendiri. Termasuk, cerita 
saat aku menemukan surat setiap pagi 
di laci meja kelasku. Aku selalu 
menunggu pagi tiba, tak sabar 
menemukan surat baru di laciku. Tak 
sabar membaca setiap barisan kalimat 
yang ada di dalamnya. 

Berdebu, tulisannya bahkan sudah 
agak buram karena dimakan zaman. 
Namun, kerapian tulisan itu, membuat 
senyumku terbit. 

Sejenak, aku bisa melupakan rasa 
sakit itu. Saat tanganku meraba kertas 
bercorak bunga-bunga, dengan tulisan 
cantik dan rapi yang melukisnya. 
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Hai, Putri yang memiliki senyum 
secerah mentari. 

Aku meraba dadaku, saat membaca 
kalimat pembuka itu. Rasanya kembali 
remaja, dia selalu memanggilku dengan 
sebutan Putri, sebutan yang terlalu 
berlebihan menurutku. 

Aku menggelengkan kepala. Mataku 
bergerak ke paragraf berikutnya. 

Ini surat ke seratus yang kukirim. Di 
saat rintik hujan membasahi kaca 
mataku, aku terus saja berdiri di 
pinggiran taman , berumput untuk 
melihatmu mengayuh sepeda dengan 
semangatnya. 

Putri, sesuai janjiku, aku akan 
menunjukkan diri, setelah surat ke 
seratus yang kukirim. Aku akan 
menunjukkan wajahku yang mungkin 
akan mengecewakanmu. 

Aku bukan Pujangga yang tampan, 
Putri. Akan tetapi, aku akan 
menunjukkan diriku, seperti yang kau 
minta. Dengan syarat, balas surat ke 
seratusku. Jika kau tak membalasnya, 
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aku akan berhenti mengirimimu surat, 
Putri. 

Aku berhenti membaca surat itu. Ya 
.. Surat yang datang bertepatan dengan 
hari di mana aku diperkosa. Surat yang 
tak sempat kubalas karena di hari itu 
juga hidupku hancur. 

Dengan tergesa-gesa, kumasukkan 
kembali surat dari Pujangga November, 
beserta dengan mawar kering yang 
telah berubah warna menjadi hitam. 

Setelah peti itu terkunci, kuhela 
napas lega.. Tak, seharusnya aku 
membukanya kembali, bukan? 

“Boleh aku ikut membacanya?" 

Sebuah suara tak asing membuatku 
terperanjat. Adit, sejak kapan dia di 
sana? Aku memastikan sendiri 
mobilnya sudah pergi beberapa menit 
yang lalu. 

"Mas? Bukannya kau telah pergi 
bekerja?" 

"HP-ku ketinggalan,”  sahutnya 
sambil menyalakan lampu gudang, 
sementara tadi, aku mengandalkan 
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cahaya matahari yang masuk melewati 
ventilasi. 

Aku waspada, saat dia mendekat 
padaku. 

“Apa yang baru saja kau baca?" 

“Bukan apa-apa." 

Tiba-tiba Adit mencengkram bahuku, 
tatapannya berkilat. 

"Kau milikku, Yumi." 

Tangannya berpindah ke leherku, 
menarikku kasar, disertai dengan 
kerasnya bibirnya menekan bibirku. 
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ylku memandang punggung Adit yang 


menjauh. Pria yang semalam telah 
merayuku hingga kami hampir 
melakukan ritual suami istri itu, 
berangkat bekerja pagi-pagi sekali. 

Aku ingat, kami hampir saja 
melakukannya. Sayangnya, kenangan 
buruk menyadarkanku, aku 
menolaknya dengan keras, sehingga 
Adit cuma bisa pasrah menahan semua 
gejolak birahinya yang telah 
memuncak. 

Tidak, bukan aku tak mencintainya, 
akan tetapi bagiku, cinta tak harus 
melakukan hubungan suami istri, 
bukan? Jika Adit mencintaiku, pasti dia 
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takkan memaksakan kehendaknya 
padaku. Seperti kata Pujangga 
November, cinta itu untuk memberikan 
kebahagiaan sebanyak-banyaknya. 
Hubungan badan hanya akan 
membuatku semakin mengingat 
kenangan buruk dan seharusnya Adit 
tak perlu meminta itu. 

Tunggu! Cinta, tak pernah Adit 


mengatakan padaku bagaimana 
perasaannya. Sangat dangkal pikiranku, 
mengartikan semua perlakuan 


manisnya sebagai cinta. Adit perhatian, 
benar. Tapi dia sama sekali tidak 
mengatakan cinta atau perasaannya 
padaku. Aku tersenyum miris, kembali 
pada kenyataan bahwa hanya aku yang 
mencintainya sendirian. 

Aku kembali dilanda dilema, entah 
sampai kapan status pertemanan di 
antara kami akan terurai menjadi 
sepasang kekasih. Kekasih dalam 
hubungan sah dan halal, menggelikan 
bukan? 
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Baru saja aku ingin melupakan 
semua pemikiranku, sebuah motor 
berhenti di depan rumah. Motor asing 
dengan pemiliknya yang sama sekali 
tak kukenali. Pria dengan tubuh pendek 
dan jaket cokelat kusam itu membuka 
kaca helem-nya. Tampak matanya yang 
cekung serta kulit wajah yang penuh 
dengan bekas jerawat. Kukira, umurnya 
berada di awal empat puluhan. 

"Maaf, apa ini rumahnya Nona 
Ayumi? Dilihat dari tujuan alamat, ini 
sudah benar." 

Pria itu mengoceh sendiri, dia 
bahkan belum turun dari motornya. 

"Benar, Mas siapa?" Aku memang 
selalu waspada dengan orang asing, 
perasaan was-was serta merasa 
terancam seringkali kurasakan jika 
bertemu pria asing yang belum pernah 
kujumpai sebelumnya. 

“Saya Gusti, orang yang diutus untuk 
mengirimkan surat pada Mbak.” 

Pria itu mengeluarkan sesuatu dari 
jaketnya. 
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“Maksud Mas, pengantar paket?" 

“Bukan, saya bukan orang yang 
bekerja mengantar paket, saya hanya 
seseorang yang bekerja pada pemilik 
surat ini. Diterima ya, Mbak. Jika 
balasannya sudah ada, saya akan 
menjemput ke sini. Ini nomor HP saya.' 

Pria itu menuliskan nomor HP-nya 
pada kertas kecil. Aku hanya menerima 
surat itu tak berdaya. Di zaman era 
digital seperti ini, mustahil surat tak 
resmi akan dikirim dengan cara seperti 
ini. Aku menebak karena melihat 
sendiri amplop berbunga ungu itu. 
Seperti bunga sepatu, amplop yang 
begitu cantik. 

Jika seseorang saling mengenal, 
mereka bisa saling bertukar nomor 
telepon, saling mengirim pesan via 
media sosial. Sangat gampang. Lalu, 
siapa yang suka repot mengutus orang 
kepercayaannya untuk mengantar 
surat secara khusus begini? Aku jadi 
penasaran. 
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“Saya pamit, jangan lupa, Mbak. 
Kalau sudah ada balasannya, hubungi 
saya, Tuan saya selalu menunggu." 

Aku hanya mengangguk, setelah 
mengucapkan terimakasih, pria itu 
berlalu dengan motornya yang 
berbunyi nyaring. 

Kumasuk ke dalam rumah dengan 
langkah cepat. Setelah menutup rapat 
pintu kamar,  kurobek plastik 
pembungkus benda cantik itu. 

Wangi ini, aku mengenalinya. Wangi 
yang sudah lama tak kucium. Wangi 
yang mengantarkan setiap untaian kata 
indah setiap pagi, di surat yang selalu 
muncul di lagi mejaku, beberapa belas 
tahun yang lalu. 

Kurasakan jantungku berdegup. Rasa 
ini, pernah kurasakan dulu. Cinta 
monyet. 

Kuhela napas untuk menenangkan 
diri. Setelah sekian lama, kenapa 
pemilik tulisan ini kembali? Kenapa dia 
tak datang saat para pria bejat itu 
mencabikku? Bukankah katanya aku 
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adalah rembulan yang menyinari 
malamnya yang kelam? Setelah semua 
kesakitanku, kenapa dia muncul 
kembali? 

Tanganku bergetar membuka 
amplop surat dengan hati-hati. 
Kupejamkan mataku sejenak, 
menenangkan debaran jantung yang 
tak teratur. 

Tulisan itu, masih sama. Indah dan 
rapi. Setiap jarak kata, seperti diatur 
sedemikian rupa. Tak ada yang lebih 
berjarak, mereka, tersusun sama, 
begitulah teliti si pemilik surat 
menuliskan setiap kata-katanya. 

Wahai Putri, yang memiliki senyum 
secerah mentari pagi. 

Kalimat pembuka itu sukses 
membuatku terlempar ke masa lalu. 
Ada degupan yang sama, aku terpukau 
dengan caranya menyapaku. Sanjungan 
yang selalu membuatku merasa sangat 
dihargai dan dipuja. 
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Setelah menutup sejenak surat itu, 
aku kembali membukanya, membaca 
baris demi baris dengan konsentrasi. 

Wahai Putri, sudah belasan tahun 
aku menunggu balasan darimu, namun 
setelah surat ke seratus yang kukirim 
tetap saja tak kau balas, aku 
memutuskan untuk berhenti menulis 
surat untukmu. Mungkin aku hanya si 
pungguk yang merindukan bulan. 
Mengharapkan sesuatu yang amat 
mustahil kuraih. 

Akan tetapi, Putri. Setelah aku 
berjuang untuk melupakanmu, ternyata 
waktu kembali membuat kita bertemu. 

Aku merasakan duniaku kembali 
hidup, saat melihat sendiri, remaja kecil 
tumbuh dewasa dan amat cantik. Aku 
bahkan menahan napas saat kau 
tersenyum pada rekanmu, sambil 
jarimu yang lentik menyelipkan rambut 
ke belakang telinga. 

Aku menutup surat itu. Terkejut, 
tentu saja aku terkejut. Artinya 
Pujangga November bertemu denganku 
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akhir-akhir ini, tapi di mana dan kapan? 
Aku kesal dengan semua 
kemisteriusannya sejak dulu. 

Pikiranku menolak untuk membuka, 
tapi hatiku kuat untuk menyuruh. Lalu 
tangan yang tak bekerja sama malah 
membuka surat itu kembali. 

Aku mencintaimu, Putri. Bahkan 
sampai saat ini aku belum menikah. 
Aku akan tetap bersembunyi, sampai 
surat ke seratus satuku ini engkau 
balas. 

Kututup surat, itu cepat dan 
memasukkannya kembali ke dalam 
amplop. Tanganku gemetar sampai 
benda itu terjatuh ke lantai. Tidak 
boleh, aku sudah menikah. Perasaan 
cinta monyet di masa lalu tak boleh 
menghantuiku. Bukankah Pujangga 
November yang dulu aku harapkan 
menghapus air mataku malah 
menghilang tepat di hari aku 
diperkosa? 
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”Jumi?” 


“Ah, ya?" Aku gelagapan saat suara 
Adit memanggilku. Kami tengah makan 
malam bersama. Seperti biasa, makan 
dalam diam. Entah kenapa, sejak Adit 
memergokiku di gudang waktu itu, dia 
lebih irit bicara walaupun begitu aktif 
menyentuhku. 

"Kau melamun." 

“Tidak.” Aku mengelak, aku hanya 
teringat, surat ke seratus satu itu belum 
kusimpan di peti yang berada di 
gudang. Karenan buru-buru, benda 
tersebut kuletakkan di dalam laci kecil 
nakas di kamar kami. Aku khawatir 
Adit akan menemukannya. 

“Aku penasaran, apa mungkin pria 
yang selalu mengirim surat padamu itu, 
adalah chef Budi." 

"Tidak mungkin.” Aku menolak 
keras. Pujangga November adalah pria 
yang lembut hatinya. Dia selalu 
memujaku dengan setiap deretan kata 
yang ditulisnya. Tak mungkin tangan 
yang bisa menggores kalimat yang 
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indah, tulisan yang cantik mampu 
menyakiti orang yang dicintainya. 

"Dia sempat menyebut nama itu, pria 
Itu sempat menyinggung nama 
Pujangga November." 

Kureguk air minum untuk 
membasahi kerongkonganku yang 
kering. Aku tak nyaman membicarakan 
orang yang tadi pagi kembali membuka 
masa lalu, kembali mengirimkan 
kalimat pujian yang membuat 
kepercayaan diriku timbul kembali. 
Aku merasa tengah mengkhianati Adit. 

“Yumi? 

“Ah, ya? Tatapan kami bertemu, 
mata Adit tajam seakan ingin mengulik 
isi hatiku. 

“Kau melamun lagi." 

“Tidak mungkin Pujangga November 
adalah Budi. Aku minum lagi, 
kegugupanku amat menyiksa. 

“Ingat, Yumi. Siapa pun orang di 
masa lalumu, aku takkan membiarkan 
dia mencemari pernikahan kita. Adit 
menelungkupkan sendok, mengakhiri 
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makan malamnya, bahkan porsinya 
lebih sedikit dari biasanya. 

Aku merasa ditampar, apakah 
dengan menerima surat cinta itu 
kembali, sudah termasuk mengkhianati 
pernikahan? 

Belum sempat kujawab, Adit sudah 
lebih dulu masuk ke dalam kamar. 

Ya ampun, aku belum 
menyembunyikan surat itu. Bisa saja 
Adit membuka laci meja, karena di sana 
juga terdapat jam tangannya. 

Aku bangkit, menyusul Adit ke dalam 
kamar. Akan tetapi, aku tertegun saat 
Adit muncul kembali di pintu kamar. 

"Apa ini? Dia mengangkat benda 
yang baru saja ingin kusembunyikan. 
Aku memucat, sebentar lagi, pasti akan 
terjadi masalah besar. 


Bersambung .... 


NA Kar 


